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AVERTISSEMENT 


E  public  a  accueilli  avec  une  faveur  si  marquée 
notre  première  série  de  biographies  et  de  portraits, 
qui  a  paru  l'an  dernier  sous  ce  titre  :  Comédiens 
ET  Comédiennes,  que  nous  nous  sommes  décidés, 
après  quelque  hésitation,  à  en  commencer  une  seconde  aujour- 
d'hui. Nous  y  ferons  entrer  tout  d'abord  ceux  des  artistes 
de  la  Comédie  française  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une 
autre,  n'avaient  pu  trouver  place  dans  notre  premier  volume, 
et,  après  eux,  les  acteurs  et  les  actrices  qui,  dans  un  genre 
inférieur,  se  sont  acquis  une  grande  réputation.  Nous  ne  con- 
sulterons, pour  faire  ce  choix,  que  la  renommée,  laissant  de 
côté  nos  goûts  personnels. 

Nous  commençons  aujourd' hui  par  la  biographie  d'Hippolyte 
Worms,  qui  n'était  pas  encore  en  pied  à  la  Comédie  française 
lorsque  le  plan  de  notre  première  série  fut  définitivement 
arrêté. 
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HIPPOLYTE  WORMS 


SippolyteWorms  naquit  le  21  mars  iSSy. 
Il  vient  donc  seulement  de  doubler  le 
cap  de  la  quarantaine.  C'est  le  bel  âge 
pour  un  jeune  premier  :  vous  savez  qu'au  théâtre 
on  ne  commence  à  être  vraiment  jeune  qu'à 
l'âge  où  les  autres  hommes  sont  avertis  de  faire 
leurs  adieux  à  la  jeunesse  qui  s'envole.  Worms 
appartenait  à  une  famille  honorable,  mais  peu 
aisée,  qui  vivait  du  travail  de  ses  mains.  Il  entra 
chez  l'imprimeur  Schiller  en  qualité  de  compo- 
siteur. C'est  là  que  lui  poussa  le  goût  du  théâtre. 
C'est  une  tradition  chez  les  typographes  de  jouer 
la  comédie  de  société.  Il  n'y  a  guère  d'année 
où  ils  ne  nous  fassent  la  gracieuseté  de  nous 
inviter  à  quelque  représentation  de  bienfaisance 
donnée  par  eux  sur  un  petit  théâtre,  comme  est 
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celui  de  la  Tour-d'Auvergne.  Worms  fut  un  de 
ceux  qui  portèrent  le  plus  d'ardeur  à  ce  diver- 
tissement; il  avait  beaucoup  de  temps  à  y  dé- 
penser. Outre  que  M.  Schiller  était  son  cousin 
et  se  montrait  moins  exigeant  pour  lui,  il  était  à 
l'imprimerie  chargé  d'un  travail  où  le  contrôle 
ne  pouvait  être  fort  sérieux  :  c'était  lui  qui  com- 
posait les  ouvrages  en  langue  étrangère,  qui 
maniait  les  caractères  grecs,  hébreux  et  arabes. 
Il  faisait  à  peu  près  ce  qu'il  voulait  et  en  prenait 
à  son  aise. 

Le  premier  rôle  par  lequel  il  débuta  fut  celui 
du  comte  dans  le  joli  proverbe  d'Alfred  de 
Musset  //  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou 
fermée,  qu'il  joua  dans  une  représentation  à 
bénéfice,  sur  la  vaste  scène  de  la  Tour-d'Au- 
vergne. Il  avait  dix-huit  ans.  Vous  pensez  avec 
quel  soin  il  avait  appris  son  rôle  ;  mais  il  ignorait 
absolument  l'art  de  se  composer  un  visage.  Il  se 
laissa  affubler  par  un  de  ses  camarades ,  qui 
prétendait  avoir  fait  des  études  de  coiffure^  d'une 
énorme  paire  de  favoris  en  crin  qui  lui  don- 
naient la  physionomie  la  plus  plaisante  du  monde. 
Ce  fut  un  éclat  de  rire  dans  toute  la  salle  quand 
il  parut;  mais  il  n'en  joua  pas  plus  mal  et  fut  vi- 
goureusement applaudi. 
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Le  succès  qu'il  obtint  ce  jour-là  fut  suivi  de 
plusieurs  autres.  Ces  bravos  lui  montèrent  à  la 
tête.  Il  avait  dans  sa  famille  un  homme  qui  con- 
naissait beaucoup  le  théâtre ,  Hippolyte  Worms, 
son  oncle,  régisseur  au  Vaudeville,  qui  eut  le 
mérite  de  croire  à  la  Dame  aux  camélias  alors 
qu'elle  était  repoussée  de  tous  les  directeurs,  et 
même  du  sien.  Cet  oncle  s'entremit  pour  lui 
ouvrir  les  portes  du  Conservatoire. 

Worms  y  entra  dans  les  environs  de  la 
vingtième  année,  et  il  n'y  resta  qu'un  an.  Le  ha- 
sard lui  donna  Beauvallet  pour  professeur  ;  mais, 
en  ce  temps-là,  les  élèves  particuliers  d'un  pro- 
fesseur ne  se  faisaient  aucun  scrupule  d'assister 
aux  autres  cours,  et  Worms  fréquenta  assidû- 
ment les  classes  de  MM.  Régnier  et  Provost.  Ces 
deux  illustres  maîtres  le  prirent  en  affection  et  le 
firent  travailler,  bien  qu'il  n'eût  pas  droit  à  leurs 
leçons.  Il  a  conservé  pour  eux  une  vive  recon- 
naissance mêlée  de  tendresse. 

C'est  en  i858  qu'il  fut  engagé  à  la  Comédie 
française  par  M.  Empis,  qui  était  alors  directeur 
de  notre  premier  théâtre.  Ce  n'était  en  ce  temps- 
là  qu'un  jeune  homme,  comme  tant  d'autres; 
aucune  qualité  extraordinaire  ne  pouvait  fixer 
sur  lui  l'attention  du  public  ou  de  son  directeur, 
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et  je  tiens  de  sa  bouche  qu'une  fois  ses  trois  débuts 
terminés,  il  resta  deux  ans  sans  rien  faire.  La  pre- 
mière fois  que  je  le  vis,  c'est  en  1860  (je  venais 
d'entrer  dans  la  critique  théâtrale)  ;  il  jouait,  dans 
une  reprise  de  la  Mort  de  Pompée,  le  rôle  de 
Ptolémée.  Il  faut  croire  que  je  n'avais  été  que 
médiocrement  frappé  de  son  jeu,  car  voici  la  note 
que  je  retrouve  dans  mon  feuilleton  du  lundi 
suivant  : 

«  Un  tout  jeune  homme,  M.  Worms,  était 
chargé  du  rôle  de  Ptolémée.  Il  bredouille  beau- 
coup et  fait  constamment  le  moulinet  avec  son 
bras  droit  ;  mais  il  a  compris  fort  bien  le  person- 
nage, et  il  en  a  rendu  à  merveille  la  bassesse  em- 
portée et  astucieuse.  » 

Comme  éloge,  cela  était  maigre.  Deux  ans  se 
passent  encore  sans  que  ce  jeune  homme  trouve 
un  rôle  où  se  produire.  Il  joue  de  temps  à  autre; 
mais  que  joue-t-il  ?  Les  seconds  et  les  troisièmes 
amoureux  dans  de  vieilles  pièces ,  où  personne 
ne  le  remarque.  Ah  !  il  doit  y  avoir  à  la  Comédie 
française ,  pour  les  débutants ,  des  heures  d'at- 
tente terriblement  cruelles!  C'est  pour  eux  un 
beau  rêve  d'y  entrer  ;  mais  ce  rêve  a  de  tristes 
lendemains.  Se  sentir  plein  de  jeunesse,  d'avenir 
et  de  talent,  et  languir  inutile,  les  bras  croisés, 
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regardant  les  jours  qui  passent  et  vous  emportent 
l'une  après  Tautre  quelques-unes  de  vos  espé- 
rances !  Dans  les  autres  théâtres ,  au  moins , 
lorsqu'un  directeur  vous  engage,  il  tient  à  rentrer 
dans  son  argent  et  vous  emploie,  ou,  s'il  ne  trouve 
pas  jour  à  user  de  vos  services ,  il  vous  invite  à 
chercher  fortune  ailleurs.  Vous  êtes  obligé,  une 
fois  sur  le  pavé  de  Paris,  de  vous  ingénier,  de 
lutter,  de  triompher  peut-être  !  Mais  l'inaction,  la 
misérable  et  lâche  inaction ,  dans  l'âge  même  de 
la  force,  tandis  qu'on  voit  les  autres  mettre  la 
main  sur  les  rôles,  occuper  l'attention  du  public, 
s'élancer  vers  la  gloire  !  —  a.  Pourquoi  lui,  et  non 
moi?  On  attend  donc  que  je  n'aie  plus  l'âge  de 
mes  rôles  pour  me  les  confier  ?  On  me  parle  sans 
cesse  de  patience  :  il  n'est  patience  à  la  fin  qui  ne 
se  lasse  !  On  m'allègue  les  dédommagements  de 
l'avenir...  Où  est-il  donc,  cet  avenir?  quand 
viendra -t-il?  et  même  viendra-t-il  jamais?  » 

Combien,  hélas!  j'en  ai  vu  s'exhaler  de  ces 
jeunes  désespoirs  dans  cette  austère  et  sourde 
maison  de  la  Comédie  française  !  D'autres,  plus 
fiers,  rongent  leur  dépit  en  silence  et  n'en  sont 
pas  moins  malheureux.  Worms  était  de  ceux-là  ; 
il  ne  se  plaignait  guère,  étant  d'un  naturel  froid 
et  renfermé;  mais  il  séchait,  dans  son  coin,  de 
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tristesse  et  d'ennui.  Un  incident  survint  qui  le 
mit  en  lumière. 

M,  Léon  Laya  avait  apporté  au  Théâtre-Fran- 
çais une  comédie  en  trois  actes,  la  Lot  du  cœur. 
M.  Léon  Laya  était  un  gros  personnage  en  ce 
temps-là;  il  avait  obtenu  avec  le  Duc  Job  un  des 
plus  longs  et  plus  fructueux  succès  que  Ton  eût 
jamais  connus  rue  Richelieu;  il  était  maître 
d'imposer  ses  conditions.  Il  y  avait  dans  sa  pièce 
un  rôle  de  jeune  premier  qu'il  avait  naturelle- 
ment destiné  à  Delaunay.  Delaunay  ne  se  soucia 
point  de  le  jouer.  Je  ne  me  rappelle  plus  quelles 
raisons  il  allégua  pour  échapper  à  la  confiance 
que  lui  témoignait  M.  Léon  Laya.  La  véritable, 
celle  qu'il  ne  pouvait  pas  dire,  était,  je  crois, 
que  le  rôle  ne  lui  semblait  pas  bon,  et  que  de 
tous  les  auteurs  présents ,  passés  et  futurs , 
M.  Léon  Laya  était  le  plus  insupportable  aux 
répétitions.  Fort  poli,  seins  aucun  doute,  mais 
d'une  exigence  si  méticuleuse  que,  pour  mettre 
en  scène  le  Duc  Job,  il  lui  avait  fallu  quatre-vingt- 
dix  répétitions,  et  qu'il  avait  fait  vingt  fois  donner 
au  diable  tous  ses  artistes.  Delaunay  avait  juré  à 
part  lui  qu'on  ne  l'y  reprendrait  plus. 

Worms  hérita  du  rôle;  mais,  pour  adoucir  à 
l'auteur  le  chagrin  de  cette  substitution,  le  direc- 
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feur  écrivit  une  lettre,  qui  fut  rendue  publique, 
où  il  énumérait  avec  complaisance  toutes  les 
qualités  de  son  jeune  pensionnaire  et  le  comblait 
de  compliments  qui  parurent  quelque  peu  ex- 
cessifs. N'importe,  c'était  la  première  fois  que  ce 
nom  sortait  de  la  discrète  pénombre  où  la  male- 
chance  l'avait  retenu  jusque-là;  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'il  était  révélé  au  public,  qui  ne 
devait  plus  l'oublier. 

On  peut  considérer  la  première  représentation 
de  la  Loi  du  cœur  comme  son  vrai  jour  de  début. 
La  pièce  était  malheureusement  fort  ennuyeuse 
et  n'eut  pas  de  succès;  m£iis  on  y  remarqua  le 
jeune  Worms  pour  sa  voix  chaude  et  vibrante, 
pour  son  jeu  âpre  et  ardent.  Il  était  lancé. 
M.  Thierry,  qui  (charlatanisme  de  directeur  à 
part  )  goûtait  la  verte  saveur  de  son  talent,  prit 
soin  de  le  faire  reparaître  devant  le  public  dans  les 
pièces  du  répertoire,  que  l'on  remontait  alors  plus 
aisément  qu'aujourd'hui.  C'est  ainsi  que  nous  le 
vîmes  tour  à  tour  dans  la  Mérope  de  Voltaire, 
dans  ÏAndromaque  et  dans  le  Mithridate  de 
Racine,  dans  la  Mère  confidente  de  Marivaux, 
et  enfin  et  surtout  dans  la  Jeunesse  d'Augier, 
que  l'on  dut  transporter  de  l'Odéon  à  la  Comédie 
française.  C'est  là  surtout  qu'il  fit  preuve  de 
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cette  énergie  passionnée  qui  devait  être  plus  tard 
le  caractère  de  son  talent.  Son  jeu  n'avait  pas 
encore  beaucoup  de  nuances,  mais  il  était  plein 
d'emportement,  et  Vut  de  poitrine  de  l'amour  y 
sonnait  avec  une  vigueur  peu  commune .  «  Ce  sera, 
écrivais-je  au  sortir  de  cette  représentation,  un 
Lafontaine  mieux  réglé.  »  Son  tort,  c'était  de  n'a- 
voir guère  dans  la  voix  que  cette  note  éclatante, 
qui  ne  convenait  pas  à  tous  les  rôles.  Ainsi,  dans 
la  Mère  confidente,  jouant  un  amoureux  de 
Marivaux,  il  avait  fait  l'effet  d'un  trompette  de 
régiment  égaré  dans  une  bergerie  de  Watteau. 

Les  discussions  qu'il  avait  soulevées  en  créant 
ces  divers  rôles  l'avaient  doucement  tiré  hors 
de  pair.  Il  aspirait  au  sociétariat;  il  n'avait  d'autre 
rival  que  Coquelin,  un  jeune  homme  plein  de 
talent,  qui  avait  conquis  vite  une  grande  réputa- 
tion. Il  était  facile  de  les  contenter  tous  les  deux, 
car  une  part  entière  était  vacante,  et  l'habitude,  à 
la  Comédie  française,  est  de  diviser  les  parts  en 
deux  et  même  parfois  en  quatre.  On  est  nommé 
sociétaire  à  demi-part,  à  quart  de  part.  On  n'ar- 
rive à  part  entière  (c'est  le  terme  consacré) 
qu'après  un  stage  plus  ou  moins  prolongé  dans 
la  demi-part.  Worms  pouvait  donc  légitimement 
compter  qu'une  demi-part,  emportant  avec  elle 
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le  titre  de  sociétaire,  lui  devait  revenir;  mais 
révénement  lui  prouva  qu'il  comptait  sans  son 
hôte. 

Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
reporter  à  des  temps  dont  les  moeurs  sont  déjà  si 
loin  de  nous  qii'elles  nous  semblent  avoir  je  ne  sais 
quoi  de  fabuleux  et  de  mythologique.  La  cour 
(j'entends  la  cour  impériale)  s'occupait  beaucoup 
d'art  dramatique,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  tra- 
cassait beaucoup  dans  les  théâtres.  Des  protec- 
teurs plus  puissants  qu'éclairés  de  la  Comédie 
française  s'intéressèrent  particulièrement  à  une 
jeune  pensionnaire,  qui  était  fort  jolie,  très- 
remuante,  et  que  je  ne  veux  point  nommer  inci- 
demment dans  cette  galerie,  où  son  portrait  n'a 
pas  trouvé  et  ne  trouvera  jamais  de  place.  Ils 
agirent  sur  l'esprit  du  ministre,  qui  écrivit  de  sa 
main  à  l'administration  du  théâtre  une  lettre 
officielle  où  il  lui  rappelait  les  services  que  la 
protégée  de  ces  messieurs  avait  déjà  rendus  et 
pouvait  rendre  encore,  où  il  posait  sa  candida- 
ture très-nettement,  en  termes  d'une  politesse 
impérative. 

Mon  Dieu  !  que  tout  cela  flotte  à  présent  dans 
un  prodigieux  lointain,  et  comme  il  faut  que  je 
fasse  un  effort  de  mémoire  pour  ressaisir  les  lam- 
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beaux  épars  de  cette  histoire  à  demi  tombée  dans 
l'oubli!  Mais  en  ce  temps-là,  non,  vous  n'imagi- 
nez pas  avec  quelle  extraordinaire  émotion  on  en 
suivit  les  incidents ,  avec  quelle  fureur  les  jour- 
naux prirent  parti  pour  ou  contre,  avec  quelle 
solennité  le  comité  de  la  Comédie,  mis  en  de- 
meure de  se  prononcer  dans  cette  importante 
affaire,  laissa  tomber  ses  votes  dans  l'urne.  Il  se 
fût  agi  de  la  mort  de  Louis  XVI  qu'on  n'y  eilt  pas 
mis  plus  de  sérieux. 

M.  l'administrateur  général,  après  avoir  réuni 
les  sociétaires,  leur  lut  la  fameuse  lettre  de 
M.  Walev^ski  et  les  engagea  formellement  à  en 
tenir  compte.  C'est  l'habitude,  à  la  Comédie  fran- 
çaise, que  chacun,  avant  de  déposer  son  vote,  en 
expose  de  vive  voix  les  motifs,  qui  sont  consignés 
au  procès-verbal.  Ce  fut  Getfroy  qui  parla  le 
premier.  Il  le  fit  avec  beaucoup  de  liberté  et  de 
force.  Il  s'étonna  que  M.  le  ministre,  pouvant  de 
son  autorité  privée  nommer  un  sociétaire  sans 
consulter  personne,  plaçât  les  comédiens  dans 
cette  alternative  ou  de  voter  contre  leur  con- 
science, ou  de  lui  opposer  un  refus  désobligeant. 
Il  rappela  les  principes  qui  avaient  toujours  di- 
rigé les  membres  de  la  société.  Il  montra  que  ce 
qu'elle  devait  chercher  avant  tout  dans  les  nou- 
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velles  recrues  qu'elle  adjoignait  à  sa  vieille 
troupe,  c'était  le  mérite  prouvé  par  la  faveur  du 
public;  qu'il  y  avait  là  pour  elle  un  double  inté- 
rêt, et  très-sérieux,  de  gloire  et  d'argent. 

Il  énuméra  les  rôles  qu'avait  joués  la  jeune 
personne  qui  se  targuait  de  la  faveur  du  ministre, 
et  ne  cacha  point  l'impression  qu'il  en  avait 
reçue  ;  cette  impression  paraissait  être  celle  des 
journalistes,  qui  n'avaient  jamais  accordé  à 
l'artiste  que  des  louanges  courtes  et  banales, 
menue  monnaie  de  la  galanterie  française;  celle 
du  public,  qui,  sauf  de  rares  exceptions,  avait 
laissé  la  claque  s'extasier  toute  seule. 

Il  mit  en  regard  les  travaux  et  la  réputation  de 
Coquelin  et  de  Worms,  et  sa  conclusion  fut  qu'il 
préférait  aux  artistes  qui  n'avaient  p'our  toute  re- 
commandation qu'un  firman  ministériel  ceux 
pour  qui  plaidaient  et  leur  propre  mérite  et  les 
applaudissements  du  public. 

M.  Régnier  prit  la  parole  après  lui  et  développa 
les  mêmes  considérations  avec  autant  de  convic- 
tion et  de  chaleur.  Tous  les  comédiens  tinrent, 
en  cette  occasion  solennelle,  à  ne  pas  faire  dire 
qu'ils  avaient  opiné  du  bonnet.  Chacun  motiva 
son  avis,  et  le  tout  fut  consigné  au  procès-verbal. 

M.  Thierry  fit  à  ces  messieurs  l'honneur  de  ne 
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pas  être  surpris  de  cette  unanimité.  Au  fond,  il 
pensait  justement  comme  eux.  Il  leur  marqua 
seulement  quelque  crainte  qu'ils  ne  fussent  allés 
trop  loin  dans  l'expression  de  leur  opinion  per- 
sonnelle, et  que  le  rapport,  qui  devait  passer  sous 
les  yeux  des  ministres,  ne  les  offensât  par  quel- 
que mot  trop  cru,  par  quelque  phrase  hasardée. 
Il  demanda  donc  que  le  comité  prît  le  temps  de 
réfléchir,  qu'il  s'ajournât  à  trois  jours  pour  relire 
son  compte  rendu  et  en  peser  tous  les  ter- 
mes. 

Le  comité  ne  crut  pas  devoir  refuser  à  l'admi- 
nistrateur cette  mince  satisfaction,  qui  était  de 
pure  forme.  On  se  réunit  la  semaine  suivante,  on 
éplucha  le  rapport  avec  soin,  on  effaça  toutes  les 
expressions  qui  auraient  marqué  d'une  façon 
trop  vive  le  dissentiment  survenu  entre  la  Comé- 
die française  et  les  puissances  dont  elle  dépen- 
dait; mais  tous  demeurèrent  inébranlables  dans 
leur  opinion. 

La  joie  fut  universelle  quand  on  apprit  cet 
acte  de  courage.  C'en  était  un  en  ce  temps-là. 
Personne  n'eût  jamais  pensé  que  le  ministre  ose- 
rait passer  outre,  et  le  fait  est  qu'il  hésita.  La  ra- 
tification des  bureaux  se  fit  attendre  plus  de 
quinze  jours.  Vous  pensez  si,  durant  ces  quinze 
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jours,  la  protégée  du  ministre  se  remua  !  Elle  pos- 
sédait des  armes  qui  manquaient  à  ses  concur- 
rents, et  elle  n'était  pas  femme  à  plaindre  sa 
peine.  On  apprit  enfin  que  des  deux  élections  une 
seule  était  approuvée  en  haut  lieu.  Coquelin 
était  nommé  sociétaire;  pour  Worms,  il  était 
ajourné  :  le  ministre  allégua  pour  raison  de  son 
refus  que  Worms  était  encore  trop  jeune.  On 
trouva  généralement  assez  extraordinaire  qu'à 
vingt-huit  ans  Worms  fût  jugé  trop  jeune  pour 
un  poste  où  Coquelin  arrivait  à  vingt-deux-,  mais 
telle  était,  sous  le  régime  du  bon  plaisir,  la  lo- 
gique des  ministres. 

Ce  fut  dans  tout  le  public  lettré  une  explosion 
d'indignation  et  de  colère.  Les  journaux  officiels 
ou  officieux  eurent  la  pudeur  de  garder  le  si- 
lence; il  leur  répugnait  de  défendre  une  mesure 
si  directement  contraire  à  la  justice  et  au  bon 
sens.  Vous  imaginez  aisément  l'éclat  qui  rejaillit 
sur  Worms  de  toute  cette  histoire.  La  Russie, 
toujours  en  quête  de  jeunes  premiers,  lui  fit  des 
propositions  brillantes.  On  parlait  alors  d'un 
chiffre  de  soixante  mille  francs  d'appointements 
par  an.  11  en  faut  toujours  rabattre  un  peu. 
Worms  saisit  avec  empressement  cette  occasion 
de  prendre  sa  revanche.  Il  envoya  sa  démission   ' 
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au  ministre  et  partit  pour  Saint-Pétersbourg 
(septembre  1864). 

Nous  prîmes  plaisir  dans  la  presse  à  célébrer 
dès  Tabord  le  succès  prodigieux  qu'il  était  censé 
obtenir  là-bas.  C'était  une  façon  pour  nous  de  tar 
quiner  le  pouvoir,  de  lui  rappeler  la  grandeur  de 
la  perte  qu'il  avait  faite  par  sa  faute,  de  le  larder 
de  coups  d'épingle  à  un  endroit  que  nous  suppo- 
sions sensible.  Et,  d'autre  part,  on  ne  confiait  pas 
un  rôle  de  jeune  premier  à  un  nouveau  venu  que 
nous  ne  nous  missions  tous  à  crier  en  chœur  : 
«  Ah  !  si  Worms  était  là  !  Pourquoi  l'a-t-on  forcé  à 
partir?  »  Si  bien  qu'au  rebours  de  ce  qui  arrive 
d'ordinaire,  l'absence  de  Worms  profita  plus  à 
sa  réputation  que  n'eussent  fait  dix  succès  rem- 
portés à  la  Comédie  française  sous  les  yeux 
mêmes  des  Parisiens. 

Ses  premiers  pas,  au  contraire,  avaient  été 
assez  difficiles  en  Russie.  On  l'avait  bien  accueilli 
,à  Saint-Pétersbourg,  mais  froidement,  et  non 
sans  quelque  réserve.  Il  n'avait  pas  été  de  prime 
abord  l'objet  d'un  de  ces  engouements  qui  sont 
familiers  à  l'aristocratie  russe.  Il  y  a  dans  son 
.visage  je  ne  sais  quoi  de  sévère  et  d'âpre,  dans 
l'ensemble  de  sa  personne  quelque  chose  de 
roide  et  de  sec ,  dans  sa  voix  une  sorte  d'éclat 
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métallique  qui  n'avait  pas  prévenu  en  sa  faveur. 
Au  lieu  que  Dressant,  avec  sa  physionomie  ou- 
verte et  riante,  avec  ses  manières  aimables,  avec 
la  pénétrante  douceur  de  sa  voix,  avait  du  pre- 
mier coup  enlevé  tous  les  cœurs,  Worms  dut  les 
conquérir  jour  à  jour  et  leur  faire  oublier  ce  qu'il 
avait  pour  eux  d'ingrat  dans  son  physique. 

Il  y  mit  le  temps  ;  il  est  vrai  qu'aussi  il  les  garda 
mieux  qu'il  n'eût  fait  peut-être  s'il  les  avait  séduits 
plus  vite.  La  faveur  dont  les  grands  seigneurs 
russes  entourent  les  comédiens  est  sujette  à  de 
brusques  revirements,  et  il  ne  faut  pas  long- 
temps quelquefois  pour  que  la  première  sym- 
pathie se  change  en  indifférence  et  même  en 
mépris.  Worms  ne  connut  point  ces  cruels 
retours.  Il  s'avança  lentement,  mais  sûre- 
ment, dans  l'estime  de  son  public.  Il  avoue  lui- 
même  qu'il  doit  beaucoup  à  la  Russie.  Il  assou- 
plit, en  jouant  toutes  sortes  de  rôles  et  souvent 
presque  au  pied  levé,  ce  qu'il  y  avait  de  rêche 
dans  son  talent.  Il  lui  fallait  jouer  une  semaine  la 
Dame  aux  camélias;  huit  jours  après,  Mauprat; 
huit  jours  plus  tard,  ^«/o«r;  ensuite,  Chatterton. 
Il  n'y  a  rien  comme  ces  exercices  violents  pour 
rompre  un  comédien. 

Il  aurait  pu  rester  longtemps  à  Saint-Péters- 
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bourg  sans  fatiguer  un  public  qui  l'avait  sérieu- 
sement adopté;  mais  le  climat  lui  était  dur  et 
l'avait  fortement  éprouvé.  Il  n'eut  pas  plutôt 
achevé  ses  dix  ans  réglementaires  qu'il  songea 
à  revenir  à  Paris.  Il  possédait  une  fortune  indé- 
pendante, qui  lui  permettait  d'attendre  les  pro- 
positions que  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire 
les  directeurs  parisiens.  11  rentra  donc  en  France 
avec  l'intention  de  se  reposer  quelques  mois  et 
de  voir  venir. 

Son  ambition  secrète,  c'était  naturellement 
d'entrer  à  la  Comédie  française;  mais  il  ne  lui 
plaisait  point  de  prendre  les  devants,  de  se  pré- 
senter en  solliciteur,  de  subir  peut-être  un  refus 
poli,  mais  désobligeant.  Beaucoup  de  bons  juges 
pressaient  M.  Perrin  de  s'entendre  avec  l'excel- 
lent comédien,  et  il  est  probable  qu'il  se  fût  rendu 
à  leurs  désirs  sans  un  de  ces  mille  petits  incidents 
de  la  vie  de  tous  les  jours;  qui  ne  sont  rien  par 
eux-mêmes,  et  qui  n'en  ont  pas  moins  fort  sou- 
vent une  influence  considérable  sur  la  destinée 
des  hommes. 

M.  Perrin  n'avait  jamais  eu  occasion  de  voir 
celui  qu'on  lui  recommandait  si  chaudement.  Un 
jour,  il  alla  à  l'enterrement  de  je  ne  sais  quel  ac- 
teur, et  on  lui  montra  Worms  qui  s'y  trouvait 
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aussi.  Worms  souffrait  en  ce  moment  d'une  ma- 
ladie de  foie  à  laquelle  il  est  communément  sujet. 
Il  était  pâle,  ou  plutôt  vert,  les  yeux  cernés ,  les 
traits  creusés,  très-fatigués.  «  Ah  çà,  mais,  s'écria 
M.  Perrin,  c'est  un  cadavre  ambulant  que  votre 
jeune  premier  !  ne  m'en  parlez  plus.  »  Worms  ne 
pouvait  pourtant  pas  écrire  sur  son  chapeau  :  «  Je 
suis  très-malade,  et  ne  me  suis  levé  de  mon  lit 
que  pour  conduire  un  vieux  camarade  à  sa  der- 
nière demeure.  »  Il  se  rencontre  toujours  de 
bonnes  âmes  pour  rapporter  aux  intéressés  les 
propos  désagréables  qui  ont  été  tenus  sur  leur 
compte.  Celui  du  directeur  de  la  Comédie  fran- 
çaise (vrai  ou  faux  )  ne  tarda  pas  à  venir  aux 
oreilles  de  Worms,  et  le  découragea  d'entre- 
prendre des  démarches  qui  devaient  rester 
inutiles. 

Il  se  tourna  vers  le  Gymnase.  M.Montignyétait 
alors  dans  un  embarras  terrible,  et  ne  savait  plus 
à  quel  saint  se  vouer.  Toutes  les  branches  aux- 
quelles il  s'était  raccroché  tour  à  tour  lui  avaient 
craqué  l'une  après  l'autre  dans  les  mains.  Il  rou- 
lait de  chute  en  chute.  Il  avait  comme  pension- 
naire une  très-belle  personne,  d'un  visage  superbe 
et  farouche,  à  la  voix  rauque,  mais  émouvante, 
et  qui  jouait  de  génie,  un  peu  au  hasard,  avec 
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une  extraordinaire  énergie,  M"^  Tallandiéra.  Il 
rêva  de  remonter  pour  elle  la  Dame  aux  camé- 
lias. Ce  n'était  guère  la  femme  du  rôle  :  la  Dame 
aux  camélias  est  une  courtisane  qui  aux  instincts 
d'une  bonne  fille  joint  les  manières  d'une  grande 
dame;  M"^  Taillandiéra  était  plutôt  une  artiste 
de  drame^,  désordonnée  et  puissante,  comme 
Mme  Dorval.  Mais  quand  M.  Montigny  s'est 
chaussé  la  cervelle  d'une  idée,  elle  y  tient 
ferme.  Il  lui  fallait  un  Armand  Du  val,  Worms 
l'avait  joué  à  Saint-Pétersbourg-,  il  l'engagea 
donc  à  des  conditions  qui  lui  semblèrent  fort 
dures.  Vingt-quatre  mille  francs  par  an,  avec  un 
mois  de  congé.  C'était  ce  mois  de  congé  que  le 
directeur  du  Gymnase  avait  quelque  peine  à  di- 
gérer. Deux  mille  francs  par  mois,  il  s'y  résignait 
encore  ;  mais  payer  à  un  artiste  le  mois  où  il  allait 
se  promener,  c'était  une  si  forte  dérogation  à  ses 
habitudes  qu'il,  eut  bien  du  mal  à  s'y  résoudre. , 
Il  stipula  en  retour  un  dédit  considérable,  et  si  je 
marque  cette  circonstance,  c'est  qu'elle  eut  de 
l'importance  à  son  heure,  comme  vous  ne  tarde- 
rez pas  à  le  voir. 

La  première  représentation  de  cette  nouvelle 
reprise  de  la  Dame  aux  camélias  fut  un  des 
petits  événements  de  la  vie  parisienne.  Il  y  eut 
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dans  tout  le  public  une  déception  complète. 
Worms  ne  plut  qu'à  demi,  et  M"«  Tallandiéra  ne 
plut  point  du  tout.  Ils  avaient  leurs  nerfs  sans 
doute,  et  le  public  aussi.  Ce  ne  fut  pas,  à  propre- 
ment parler,  un  désastre ,  puisque  chacun  d'eux 
eut  un  beau  moment  où  il  enleva  la  salle,  Worms 
au  quatrième  acte  et  M"^  Tallandiéra  au  der- 
nier; mais  ce  fut  un  échec. 

Dès  le  lendemain,  il  était  réparé.  Worms 
n'aura  jamais  la  bonne  grâce,  l'émotion  tendre, 
le  charme  pénétrant  que  Fechter  déployait  dans 
ce  rôle.  Il  n'en  dira  jamais  les  premières  scènes 
avec  cette  chaleur  entraînante,  cette  physionomie 
ouverte,  cet  incomparable  don  d'agrément  qui 
faisaient  de  Fechter  le  plus  aimable  des  jeunes 
premiers.  Worms  a  naturellement  l'élégance  un 
peu  sèche  et  brusque,  et  les  notes  qui  expriment 
la  tendresse  font  défaut  à  sa  voix.  Aussi  fut-il  ex- 
cellent dans  le  grand  coup  de  théâtre  du  qua- 
trième acte,  quand  il  jette  les  billets  de  banque 
aux  pieds  de  Marguerite ,  et  dans  les  scènes  qui 
précèdent  et  préparent  cette  situation.  Le  regard 
sec  et  brûlant  de  l'acteur,  sa  voix  brève,  âpre  et 
saccadée,  son  air  provocant,  l'agitation  nerveuse 
de  tout  son  corps ,  son  rire  amer,  tout  trahissait 
chez  lui  une  résolution  violente  et  implacable; 
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c'était  le  commentaire  vivant  de  ce  mot  que  l'au- 
teur lui  met  dans  la  bouche  :  «  Je  ne  sais  pas  ce 
qui  va  se  passer,  mais  à  coup  sûr  il  va  se  passer 
quelque  chose.  » 

Deux  mois  après  (novembre  iSySj,  Worms 
jouait  le  premier  rôle  dans  le  Ferréol  de  M.  Vic- 
torien Sardou.  Ferréol  n'est  pas  une  des  meil- 
leures pièces  de  Sardou;  mais  il  s'y  trouvait, 
comme  dans  tout  ce  qu'il  écrit,  des  scènes  d'un 
grand  effet.  Il  y  en  a  une  notam_ment  où  Ferréol, 
pressé  par  tout  le  monde  de  nomm.er  le  vrai  cou- 
pable, de  dire  au  moins  s'il  le  connaît,  finit  par 
s'écrier  avec  désespoir  :  «  Je  ne  peux  pas  !  non, 
je  ne  peux  pas!  »  Worms  jeta  ce  cri  avec  une  si 
extraordinaire  puissance  d'émotion  qu'il  souleva 
toute  la  salle,  qui  battit  longuement  des  mains. 

C'est  de  ce  jour-là  que  nous  nous  dîmes  tous  : 
«  Worms  entrera  bientôt  à  la  Comédie  française.  » 
C'est  de  ce  jour-là  que  la  résolution  de  l'y  faire 
entrer  fut  arrêtée  dans  l'esprit  de  M.  Perrin.  Mais 
M.  Perrin  ne  se  presse  jamais;  il  attendait  une 
occasion.  Elle  ne  se  présenta  que  deux  ans  plus 
tard ,  en  1 877,  quand  il  voulut  monter  le  Mar- 
quis de  Villemer,  de  M'"'^  Sand.  Delaunay  était 
tout  naturellement  désigné  pour  jouer  l'aimable 
et  spirituel  duc  d'Aléria;  mais  à  qui  donner  le 
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personnage  tendre  et  sombre  du  marquis  de  Vil- 
lemer?  M.  Perrin  avait  Laroche  sous  la  main. 
Mais  Laroche  lui  semble  être  l'homme  des  se- 
conds plans;  un  comédien  utile,  tout  plein  de 
qualités  fortes,  mais  qui  ne  jouera  jamais  un  pre- 
mier rôle  en  premier  rôle.  C'est  alors  qu'il  songea 
à  Worms. 

Il  se  heurta  à  une  difficulté  qui  ne  laissa  pas 
de  lui  donner  quelque  embarras.  Il  y  avait, 
comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  un  fort  dédit  stipulé 
sur  l'engagement  de  Worms  au  Gymnase.  Il  fal- 
lait le  payer  ou  achever  son  temps.  On  finit  par 
s'entendre.  M.  Montigny,  tout  entier  à  la  joie  du 
grand  succès  de  Bébé,  prévoyait  que  de  long- 
temps il  ne  jouerait  plus  le  drame,  et  n'aurait 
plus  besoin  de  Worms ,  dont  les  appointements 
n'en  continuaient  pas  moins  à  courir;  il  se  mon- 
tra coulant,  et  je  crois  que  l'on  convint  de  ré- 
duire à  la  somme  de  dix  mille  francs  le  dédit  à 
payer.  A  ce  prix,  Worms  racheta  sa  liberté,  et 
j'imagine  que  ce  fut,  en  fin  de  compte,  la  Comédie 
française  qui,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
paya  cette  rançon. 

Elle  n'eut  point  à  le  regretter.  Le  rôle  à  la  fois 
maussade  et  passionné  du  marquis  de  Villemer 
semblait  taillé  exprès  sur  le  patron  du  talent  de 
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Worms.  Il  en  fit  ressortir  avec  une  merveilleuse 
puissance  le  côté  âpre,  sombre  et  jaloux.  11 
donna  un  éclat  singulier  à  la  scène  de  la  rupture 
entre  les  deux  frères;  il  eut  là  un  de  ces  empor- 
tements superbes  de  passion  qui  enlèvent  toute 
une  salle;  et  lorsque,  après  cette  querelle, 
épuisé,  anéanti,  il  vint  tomber  à  demi  mort  sur 
le  canapé  et  de  là  rouler  sur  le  tapis,  tout  ce  jeu 
de  scène  fut  exécuté  avec  une  précision  et  une 
adresse  si  admirables  que  le  public  éclata  en 
longs  applaudissements,  et  que  le  succès  se 
tourna  en  triomphe. 

Depuis,  Worms  a  joué  le  Célio  des  Caprices 
de  Marianne  et  M.  de  Savigny  dans  la  reprise 
du  Sphinx;  mais  son  grand,  son  premier  titre 
d'honneur,  c'est  le  rôle  où  le  montre  justement 
la  gravure  qui  accompagne  cette  étude.  Don 
Carlos,  dans  Hernani.  Ce  rôle,  savamment 
composé  par  un  excellent  comédien,  a  consacré 
sa  réputation,  qui  ne  fera  que  croître. 

F.  S. 
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PRIX  DE  LA  LIVRAISON  : 

Sur  beau  papier  vélin 2  fr.  5o 

Sur  papier  de  Hollande 5  fr.     » 

Sur  papier  Whatman 7  fr.  5o 

Nous  avons  fait  tirer  aussi  quelques  épreuves  d'artiste 
AVANT  TOUTE  LETTRE,  format  in-4''  soleil  (sur 
papier  de  Hollande  ou  sur  papier  de  Chine  appliqué). 
Chacune  de  ces  épreuves  est  vendue  10  fr.  sur  papier  de 
Hollande,  et  12  fr.  sur  papier  de  Chine.  Le  nombre  en 
étant  très-restreint ,  les  amateurs  feront  bien  de  nous 
envoyer  le  plus  tôt  possible  leur  souscription. 


Décembre  1878.  6309  _  imp.  Jouaust. 
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T  quel    âge    avez-vous?   lui    deman- 

dai-je. 
—  Comment  voulez-vous  que  je  le 
sache?  Mon  acte  de  naissance  a  été  brûlé  sous 
la  Commune. 

—  C'est  une  raison.  Et  quel  âge  souhaitez- 
vous  que  Ton  vous  donne? 

—  Le  mien.  » 

C'était  un  cercle  vicieux,  et  nous  n'en  pûmes 
sortir.  Disons  donc  que  M"'^  Dinah  Félix  naquit 
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à  une  époque  aussi  indéterminée  que  l'est  celle 
de  la  création  du  monde,  qui  flotte  entre  six  et 
sept  mille  années.  Vous  pourriez,  je  crois,  cher- 
cher dans  les  environs  de  1 842. 

M"^  Dinah  Félix  était  la  dernière  venue  des 
sœurs  de  la  grande  Rachel.  Toute  cette  famille 
avait  été  touchée  d'une  baguette  magique  par  la 
fée   du    théâtre.     Nous   avons    vu    longtemps 
M"^   Lia  Félix   briller   sur   les  scènes  du  mé- 
lodrame, et  elle  eût  été  fort  digne,  par  la  cor- 
rection et  la  puissance  de  son  jeu,  d'entrer  à 
la  Comédie  française  ;  mais  l'ombre  de  sa  sœur, 
qui  aurait  dû  la  protéger,  l'en  écarta.  M"^  Ré- 
becca  Félix  n'a  fait  que  passer,  mais  quel  char- 
mant souvenir  elle  a  laissé  aux  amateurs  du 
théâtre!  Elle  était  si  douce^  si  jolie,  si  avenante! 
elle  exprimait  avec  tant  de  charme  les  innocentes 
tendresses  de  l'amour  jeune  !    Tout  le  monde 
vous  racontera  encore,  à  la  Comédie  française, 
comment  un  soir,   dans   le    drame    à'Angelo, 
jouant  à  côté  de  sa  sœur,  ce  fut  elle  qui  emporta 
le  succès  et  décida  la  bataille.    La  mort  nous 
l'a  ravie  à  la  fleur  de  l'âge  et  du  talent,  et  les 
jeunes  gens   ne  savent  plus  même  son   nom. 
M"°  Sarah  Félix,  qui  depuis...;  mais  alors  elle 
faisait,  à  travers  les  aventureuses  folies  d'une  vie 
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décousue,  de  courtes  apparitions  au  théâtre, 
et  elle  y  témoignait  d'une  vive  intelligence.  Qui 
de  nous  n'a  connu  Raphaël  Félix ,  un  assez 
pauvre  comédien,  mais  un  imprésario  habile, 
qui  fut  longtemps  le  Barnum  de  Rachel,  avant 
de  devenir  un  directeur  sérieux. 

M"^  Dinah  Félix  n'avait  pas  été  destinée  tout 
d'abord  par  sa  famille  à  la  carrière  dramatique. 
Elle  était  petite,  chétive,  avec  un  maigre  filet 
de  voix.  C'était  la  benjamine,  une  enfant  des 
vieux  jours.  Le  père,  un  homme  très  intelligent 
et  un  maître  de  diction  incomparable,  préten- 
dait la  garder  pour  lui.  Mais  il  était  dit  que  le 
théâtre  lui  prendrait  toutes  ses  filles.  Rachel 
eut  un  jour  la  fantaisie  de  s'essayer,  avant  l'âge, 
dans  le  rôle  d'Athalie.  On  n'avait  pas  de  Joas 
sous  la  main;  on  demanda  à  la  petite  Dinah  si 
elle  serait  bien  aise  de  jouer  le  rôle.  En  vingt- 
quatre  heures  elle  l'apprit,  le  répéta  deux  fois, 
et  parut  ainsi  pour  son  premier  début  sur  les 
planches  de  la  Comédie  française,  à  l'ombre  et 
sous  les  auspices  de  sa  sœur. 

Vous  pensez  si  l'enfant  était  contente  et  fière  ! 
Le  père  secouait  la  tête.  Il  eût  mieux  aimé  que 
l'on  s'en  tînt  là  ;  mais,  une  fois  engagé  sur  la 
pente,  on  ne  s'arrête,  guère.  11  y  a  un  certain 
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nombre  de  rôles  d'enfants  dans  le  vieux  réper- 
toire :  la  Louison  du  Malade  imaginaire,  la 
Babet  de  la  Fausse  Agnès,  et  d'autres  encore. 
Elle  les  joua  tous,  quand  l'occasion  s'en  pré- 
senta, et  même  on  rétablit  pour  elle,  dans  le 
Légataire  universel,  de  Regnard,  la  jolie  scène 
où  M.  Clistorel,  ce  petit  bout  d'apothicaire,  vient 
proposer  ses  services  à  Géronte. 

Le  père  habitait  alors  Montmorency.  Il  n'a- 
vait pas  jugé  à  propos  de  venir  s'installer  à  Paris 
pour  cette  gamine,  qui  n'était  occupée  que  deux 
ou  trois  fois  dans  le  mois  par  le  théâtre.  Il  fal- 
lait qu'elle  prît,  les  soirs  de  représentation,  le 
chemin  de  fer  jusqu'à  Saint-Denis.  Là,  un  âne 
l'attendait,  et  elle  partait  bravement  à  travers 
champs,  accompagnée  de  son  petit  ânier.  Quand 
je  dis  bravement,  c'est  une  façon  de  parler,  car 
elle  avait  des  peurs  horribles.  Le  père  Félix  avait 
même  spéculé  sur  sa  poltronnerie  bien  connue 
pour  la  dégoûter  du  théâtre  ;  mais  l'amour  des 
planches  parlait  plus  haut  encore  chez  elle  que 
la  peur. 

Elle  était  attachée  à  la  Comédie  française  sans 
engagement.  Elle  y  jouait  au  cachet.  M.  Mon- 
tigny,  le  directeur  du  Gymnase,  l'y  vit,  et  elle 
lui  plut.  Il  lui  proposa  de  reprendre  au  Gvm- 
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nase  un  rôle  créé  jadis  par  la  petite  Léontine 
Fay  dans  le  Vieux  Garçon  et  la  Petite  Fille,  de 
Scribe.  Ce  rôle  lui  en  fit  donner  un  autre,  celui 
de  la  petite  Évangéline,  dans  la  Case  de  l'oncle 
Tom,  à  la  Gaîté.  La  pièce,  par  malheur,  ne 
réussit  point;  mais  M.  Anicet  Bourgeois,  un 
des  auteurs  de  ce  drame  à  demi  tombé,  avait 
distingué  cette  enfant  si  intelligente  et  si  futée;  il 
fit  un  rôle  exprès  pour  elle,  celui  de  la  Mignonne, 
dans  Marie  Rose. 

Ceux  qui  ont  l'habitude  du  théâtre  savent 
que  tous  ces  succès  d'enfant  ou  de  petite  fille 
ne  comptent  guère  ;  on  s'en  défie.  N'avons-nous 
pas  vu,  de  nos  jours^  le  petit  prodige  qui  créa 
Fanfan  Benoîton  disparaître  de  la  scène,  où  il 
était  incapable  de  tenir  une  place  sérieuse  ? 

Pendant  l'été,  Rachel  emmenait  sa  jeune  sœur 
dans  ces  excursions  qu'elle  entreprenait  si  ai- 
sément, et  lui  faisait  jouer  les  rôles  de  son 
répertoire  dans  le  midi  de  la  France,  en  Angle- 
terre, partout  enfin  où  elle  promenait  ses  tra- 
gédies. 

Et  cependant  celle  que  l'on  avait  longtemps 
appelée  la  petite  Dinah  grandissait  et  devenait 
tout  doucement,  jour  à  jour,  M"'=  Dinah  Félix. 
Il  y  avait  quelque  difficulté  à  lui  faire   jouer 
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désormais  les  rôles  de  petite  fille.  Le  père 
Félix  se  résigna.  Il  se  mit  à  donner  des  leçons 
à  cette  enfant,  à  lui  apprendre  le  répertoire. 
Il  faut  dire  que  M"^  Dinah  Félix  n'avait  jamais 
cessé  d'étudier,  de  perfectionner  son  éducation 
première;  c'est  aujourd'hui  une  personne  des 
plus  instruites,  et  qui  sait  le  mieux  notre  littéra- 
ture sans  l'avoir  apprise  régulièrement  dans 
les  pensions  officielles  où  on  l'enseigne. 

M"^  Dinah  Félix,  qui  avait  déjà  accompagné 
sa  sœur  dans  un  assez  grand  nombre  de  tour- 
nées, la  suivit  en  Amérique.  On  sait  comment 
cette  excursion,  qui  fut  assez  fructueuse,  ne 
donna  pourtant  qu'une  gloire  médiocre  à  ceux 
qui  l'avaient  entreprise. 

A  son  retour,  M"^  Dinah  Félix  entra  au  Vau- 
deville, et  c'est  là  qu'eut  lieu  son  véritable  dé- 
but devant  le  public  parisien  (iSSy).  Ce  début 
ne  fut  pas.  des  plus  heureux.  M"^  Dinah  Félix 
avait  été  engagée  pour  jouer  les  ingénues,  et,  au 
besoin,  les  jeunes  premières.  Elle  n'avait  ni  le 
visage  ni  l'organe  de  cet  emploi.  C'était,  —  j'ai 
eu,  par  le  hasard  des  choses,  occasion  de  la  voir 
souvent  aux  environs  de  cette  époque,  —  c'était 
une  toute  petite  personne  très  maligne,  très 
futée,  pas  trop  jolie,  niais  spirituelle  en  diable, 
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dont  la  voix  aigrelette  avait  des  intonations 
d'une  finesse  exquise.  Elle  eût  été  aisément,  en 
ce  temps-là,  une  Chaumont;  mais  elle  visait  au 
grand  art. 

Elle  débuta  au  Vaudeville  dans  le  Chemin  le 
plus  long,  et  n'y  eut  point  de  succès.  Elle  fut 
plus  goûtée  dans  les  Faux  Bonshommes,  où  elle 
joua  le  rôle  d'Eugénie,  que  M"^  Bellecourt  aban- 
donna à  la  treizième  représentation  pour  se  ma- 
rier. La  cérémonie  faite  et  le  mariage  consom- 
mé, M"^  Bellecourt  réclama  le  rôle  ;  mais  Bar- 
rière était  enchanté  de  la  remplaçante  et  le  lui 
garda.  Augier  venait  de  terminer  les  Lionnes 
pauvres,  qu'il  destinait  au  Vaudeville.  Il  distri- 
bua le  rôle  de  Séraphine  à  M"^  Dinah  Félix. 
C'était  là  une  de  ces  erreurs  où  tombent  par- 
fois les  auteurs  dramatiques. 

M"«  Dinah  Félix,  qui  est  pétrie  d'intelligence 
et  d'esprit,  comprend  tout  ce  qu'on  lui  donne  à 
jouer,  et  le  lit  à  merveille  ;  mais,  à  la  scène,  elle 
n'a  que  des  moyens  limités.  Le  visage  est  mai- 
gre, maigre  est  la  voix.  Elle  sentait  bien  elle- 
même  (car  c'est  loin  d'être  une  sotte  vaniteuse) 
son  insuffisance;  elle  supplia  M.  Emile  Augier 
de  la  décharger  de  cette  responsabilité  fâcheuse. 
Augier  persista,  et  l'échec  fut  considérable.  Les 
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Lionnes  pauvres  n'obtinrent  pas  le  succès 
qu'elles  méritaient,  et  qu'elles  emporteront  un 
jour.  Dans  cet  échec,  qui  fut  général,  M"^  Di- 
nah  Félix  trouva  moyen  de  se  tailler  un  in- 
succès qui  n'appartînt  qu'à  elle.  Le  chagrin 
qu'elle  en  conçut  ne  l'aigrit  point. 

Au  lieu  de  sïrriter  contre  le  public,  elle  ren- 
tra en  elle-même,  et,  après  s'être  longtemps 
interrogée,  elle  décida,  ce  qui  était  vrai,  qu'elle 
n'avait  pas  été  formée  par  la  nature  pour  Jouer 
les  jeunes  premières,  que  son  visage  et  sa  voix 
la  destinaient  de  préférence  aux  soubrettes.  Un 
petit  succès  qu'elle  obtint  dans  un  acte  de 
Charles  Hugo,  Je  vous  aime,  ne  fit  que  la  confir- 
mer dans  cette  opinion,  et  elle  s'en  fut  deman- 
der des  leçons  à  une  ancienne  soubrette  de  la 
Comédie  française^  à  M""  Dupont. 

Il  ne  faut  pas  faire  honneur  de  cette  résolution 
à  la  seule  modestie  de  M'i^  Dinah  Félix  ;  il  y 
entrait  bien  quelque  peu  de  politique.  Le  minis- 
tre des  beaux-arts  était  en  ce  temps-là  M.  Wa- 
lewski,  et  cet  aimable  gentilhomme  avait, 
comme  on  sait,  des  raisons  toutes  particulières 
de  protéger  une  jeune  actrice  qui  était  la  tante 
du  fils  de  Rachel.  JV1"=  Dinah  Félix  visait  se- 
crètement à  la  Comédie  française,  et  elle  était 
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assez  spirituelle  pour  sentir  qu'il  serait  presque 
impossible  de  l'y  faire  entrer  en  qualité  de  jeune 
première.  Elle  tourna  donc  du  côté  des  sou- 
brettes, où  la  presse  était  moins  grande,  et  s'en 
alla  gagner  ses  chevrons  à  l'Odéon. 

Là,  elle  joua  tous  les  rôles  de  l'emploi  :  et  la 
Lisette  du  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard,  par  où 
elle  débuta,  et  celle  des  Fausses  Confidences,  et 
la  Toinette  du  Malade  imaginaire,  et  la  Do- 
rine  du  Tartuffe.  Ce  stage  ne  dura  que  neuf  ou 
dix  mois,  depuis  août  x86i  jusqu'aux  premiers 
mois  de  l'année  1862,  où  elle  fut  engagée  à  la 
Comédie  française. 

Je  me  souviens  que  je  fis  dans  le  journal  une 
très  vive  et  très  longue  opposition  à  cet  engage- 
ment. Je  pensais  qu'en  dépit  de  son  esprit  et  de 
son  talent,  elle  s'effacerait  à  la  Comédie  française, 
dont  le  cadre  était  trop  vaste  pour  elle;  que  sur 
une  scène  de  genre,  au  contraire,  son  esprit  et  sa 
grâce  feraient  merveilles  dans  des  rôles  que  l'on 
pourrait  tailler  sur  sa  mesure.  L'événement  a 
prouvé  depuis  si  j'avais  raison.  Mais,  en  ce 
temps-là,  je  faisais  le  désespoir  de  cette  intelli- 
gente comédienne,  dont  personne  n'appréciait 
plus  que  moi  pourtant  les  fortes  et  sérieuses 
qualités.  Je  ne  la  croyais  point  faite,  grêle,  me- 
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nue  et  mignonne  comme  elle  était,  pour  le  vieux 
répertoire. 

«  Je  vous  forcerai  bien  à  vous  rétracter,  me 
disait-elle. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  »,  répondais-je. 

Le  jour  où  j'appris  son  engagement  à  la  Comé- 
die française,  j'écrivais  dans  l'Opinion  nationale 
(mars  1862)  : 

Si  la  chose  n'eût  dépendu  que  de  moi,  elle  ne  se  serait 
point  faite  :  j'aurais  eu  trop  peur  que  cette  aimable  jeune 
fille  ne  réussît  point.  Peut-être,  avec  sa  taille  exiguë  et  sa 
voix  aigrelette,  n'est-elle  pas  la  femme  qu'il  faut  pour  mori- 
géner M"=  Arnould  Plessy  ou  M"»  Madeleine  Brohan;  mais 
ce  que  femme  veut,  les  ministres  le  veulent. 

M.  Walewski  avait  été  très  frappé  en  voyant  ce  que 
M"«  Dinah  Félix  mettait  dans  ses  rôles  de  grâce  et  d'esprit, 
de  science,  de  bien  dire;  il  a  voulu  qu'elle  vînt  s'essayer  sur 
notre  première  scène.  Peut-être,  après  tout,  est-ce  lui  qui  a 
raison.  M"=  Dinah  a  bien  assez  de  talent  pour  se  faire  par- 
donner son  aspect  chétif,  et  elle  est  d'une  famille  qui  a  tou- 
jours été  heureuse  au  théâtre. 

Il  est  certain  que  M"^  Dinah  Félix  commença 
par  tromper  heureusement  nos  craintes.  Sans 
doute,  elle  parut  un  peu  petite  et  maigre  pour 
ce  vaste  cadre  ;  mais  elle  était  si  spirituelle  et  si 
fine,  elle  avait  tant  d'agrément  dans  le  visage 
et  dans  la  voix,  elle  avait  la  diction  si  nette,  si 
juste,  si  ingénieuse,  on  sentait  dans  son  jeu  une 
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si  franche  envie  de  bien  faire,  qu'elle  réussit  tout 
d'abord,  sinon  près  du  grand  public,  au  moins 
chez  les  amateurs  et  les  délicats.  Et  puis,  que  ne 
peut,  chez  une  actrice  intelligente,  le  désir  de 
faire  son  chemin,  de  monter  au  premier  rang  ? 
Elle  se  livra  avec  une  ardeur  inouïe  à  une  gym- 
nastique incessante  des  organes  vocaux  pour 
s'affermir  et  s'élargir  la  voix,  pour  en  rendre  l'é- 
mission plus  ample  et  plus  sonore.  Je  n'oserais 
pas  affirmer  qu'elle  parvint  à  grandir,  on  ne  me 
croirait  pas.  Et  pourtant,  fut-ce  une  illusion  de 
nos  sens  abusés  ?  usa-t-elle,  en  effet,  de  quelque 
artifice  pour  se  hausser  la  taille  ?  Je  ne  sais  ;  ce 
que  je  puis  assurer,  c'est  qu'au  bout  d'un  cer- 
tain temps,  ce  gentil  petit  bout  de  femme  éveillé 
et  fripon  nous  sembla  prendre  plus  d'ampleur 
et  d'autorité.  Elle  avait  le  goût  du  détail  menu 
dans  sa  façon  de  dire;  elle  acquit  une  diction 
plus  unie  et  plus  large.  La  nature  l'avait  con- 
damnée à  jouer  les  Marivaux  à  perpétuité;  elle 
s'éleva  jusqu'à  Molière. 

Elle  avait  débuté  dans  les  Folies  amoureuses 
et  dans  le  Jeu  de  l'amour  et  du  hasard.  Elle  joua 
tour  à  tour  ensuite  et  la  Georgette  de  l'Ecole  des 
femmes.,  et  la  Toinette  du  Malade  imaginaire,  et 
la  Dorine  du  Tartuffe.  Et  après?  Dame!  après, 


12  DINAH    FELIX 

elle  rejoua  Dorine,  Lisette  et  Toinette,  ou  Toi- 
nette,  Dorine  et  Lisette,  comme  on  voudra  : 

Car  il  n'importe  guère 
Que  Toinon  soit  devant  et  Lisette  derrière, 

et  du  24  mars  1862,  jour  de  sa  nomination,  jus- 
qu'en 1870,  elle  tourna,  comme  un  joli  cheval 
de  sang  attaché  à  un  manège,  dans  ce  cercle  étroit 
de  cinq  ou  six  rôles,  tous  empruntés  au  vieux 
répertoire. 

Ah  !  que  les  soubrettes  sont  malheureuses  !  De- 
puis que  les  mœurs  nouvelles  ont  renvoyé  les 
domestiques  à  la  cuisine  et  à  l'antichambre,  on 
ne  leur  fait  plus  de  rôles.  Citez-moi,  dans  ces 
trente  dernières  années,  une  pièce  nouvelle,  j'en- 
tends une  pièce  vraiment  moderne,  et  non  un 
pastiche,  comme  il  y  en  a  tant,  du  XVIP  ou  du 
XVIII^  siècle,  qui  mette  en  scène  une  servante  et 
lui  donne  un  personnage  sortable.  Je  ne  sais, 
pour  ma  part,  que  le  Cœur  et  la  Dot,  de  Malle- 
fille,  où  se  trouve  le  rôle  de  Nanon  la  cher- 
cheuse, un  rôle  tout  de  fantaisie,  le  seul,  hélas  ! 
que  M"^  Augustine  Brohan  ait  trouvé  dans  une 
longue  et  brillante  carrière  d'artiste.  L'emploi 
des  soubrettes  est  une  des  branches  mortes  de 
l'art  dramatique.  Quand  une  soubrette  a  épuisé 
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les  dix  ou  douze  rôles  consacrés,  elle  les  reprend, 
elle  les  ressasse,  elle  les  remâche  devant  un  public 
indifférent,  qui  les  sait  par  cœur  et  s'en  va  en 
disant  pour  tout  éloge  :  a  Très  bien  !  très  bien  ! 
mais  ça  n'est  pas  Augustine  !  Ah  !  si  vous  aviez 
vu  Augustine  là  dedans  !»  —  Il  est  vrai  qu'à 
nous,  qui  avons  vu  M"=  Augustine  Brohan,  les 
vieux  amateurs  nous  disaient  :  «  Oh  !  si  vous 
aviez  vu  M"°  Devienne  !  » 

Et  cette  maigre  pâture  d'une  douzaine  de  rôles, 
dont  cinq  ou  six  tout  au  plus  sont  bons,  il  y  a 
toujours  à  la  Comédie  française  deux  ou  trois 
soubrettes  pour  se  la  disputer  ;  trois  affamées  qui 
se  regardent  de  travers  et  se  jouent  des  tours 
pendables  pour  couper  sous  le  pied  de  la  rivale 
ce  malheureux  brin  d'herbe  !  Que  de  fois  j'ai  vu, 
dans  mon  cabinet,  cette  pauvre  M"^Dinah  Félix, 
désespérée  de  son  inaction,  se  ronger  les  poings 
d'impatience!...  C'est  là  une  figure  de  langage; 
ce  qui  n'en  est  pas  une,  c'est  qu'elle  versait  des 
larmes  de  douleur  et  de  colère. 

Ainsi  donc,  au  théâtre,  cela  ne  servait  à  rien 
de  posséder  une  si  vive  intelligence,  un  esprit  si 
fin,  une  passion  si  sincère  et  si  ardente  de  son 
métier;  d'avoir  dompté,  à  force  de  travail,  la 
nature  rebelle,  et  de  s'être  soi-même  faite  comé- 
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dienne  !  Je  la  consolais  de  mon  mieux  :  «  Un  jour, 
lui  disais-je,  vous  pourrez  mettre  sur  vos  cartes  : 
Sociétaire  de  la  Cojnédie  française.  N'est-ce 
donc  rien  ?. . .  »  Ah  !  comme  ce  petit  plaisir  de 
vanité  satisfaite  était  compté  pour  peu  de  chose 
par  cette  jeune  artiste,  brûlée  de  tous  les  feux  de 
la  gloire  ! 

Ce  rêve,  que  je  lui  faisais  entrevoir  comme 
consolation  de  ses  ennuis,  elle  en  fut  mise  en  pos- 
session dans  les  premiers  mois  de  Tannée  1870. 
Ce  fut  un  court  moment  de  joie.  Et  elle  se  remit 
à  jouer  et  Lisette,  et  Georgette,  et  Claudine,  et 
Dorine.  De  rôles  nouveaux,  pas  un,  à  moins 
que  l'on  ne  tienne  pour  rôles  nouveaux  celui 
d'Henriette  dans  la  reprise  d'Oscar  et  celui 
d'Isaure  dans  un  petit  acte  de  M.  Denayrouse, 
la  Belle  Paule. 

Et  cependant  les  années,  croissant,  hélas  !  sur 
sa  tête  comme  sur  celle  des  autres  mortels,  fai- 
saient un  double  travail  :  elles  donnaient  à  son  ta- 
lent plus  de  maturité  et  d'énergie,  en  même  temps 
qu'elles  lui  enlevaient  une  à  une  ses  dernières  illu- 
sions. Bizarre  inconséquence  !  à  mesure  qu'elle 
conquérait  sur  le  public  une  autorité  plus  grande, 
ses  espérances  d'avenir  diminuaient.  Elle  s'en- 
fonçait dans  l'ombre  en  rayonnant.  Je  ne  sais 
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guère  d'autre  artiste  au  monde  qui  ait  joui  d'un 
malheur  plus  singulier  et  souffert  d'une  plus 
étrange  bonne  fortune. 

A  chaque  fois  que  les  habitués  de  la  Comédie 
française  la  revoyaient  dans  quelqu'un  de  ses 
rôles  familiers,  ils  admiraient  sa  certitude  et 
sa  netteté  de  jeu,  sa  grâce  exquise  de  diction,  ses 
raffinements  de  débit  si  aimables,  encore  qu'un 
peu  cherchés  et  précieux,  et  ils  étaient  obligés  de 
consulter  le  journal  pour  savoir  le  nom  de  l'ac- 
trice qui  les  charmait  ainsi  :  «  Ah!  oui...  c'est 
Dinah  Félix...  Tiens  !  mais  elle  a  du  talent,  cette 
Dinah  Félix!  » 

Eh  oui  !  elle  a  du  talent,  cette  Dinah  Félix  !  et 
elle  en  a  beaucoup  !  Mais  le  diable,  c'est  qu'elle 
Ta  toujours  eu  incognito.  Elle  n'était  pas  douée 
par  la  nature  de  ces  qualités  puissantes  qui  sédui- 
sent et  qui  enlèvent  la  foule.  Elle  n'avait  qu'un 
de  ces  mérites  fins,  discrets  et  spirituels  qui  plai- 
sent aux  connaisseurs;  et  les  délicats  sont  rares 
au  théâtre  à  cette  heure  !  et  ce  ne  sont  plus  eux 
qui  font  les  réputations  !  Le  gros  du  public  ne 
se  laisse  guère  prendre  qu'aux  avantages  exté- 
rieurs. 

Qui  sait  si  M"^  Dinah  Félix,  demeurant  dans 
un  théâtre  de  genre,    n'aurait  pas  conquis  une 
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destinée  plus  brillante,  quoique  moins  noble; 
si  elle  n'eût  pas  été  quelque  chose  comme  une 
Chaumont,  avec  plus  de  goût  et  plus  d'ampleur? 
Il  y  a,  les  bibliophiles  le  savent,  il  y  a  tel 
livre  qui  fait  bonne  figure  en  in-i8,  et  qui  pa- 
raîtrait vide  s'il  s'enflait  jusqu'au  sérieux  in-8°. 

C'est  pour  moi  un  vrai  chagrin  de  voir  de  si 
précieux  dons  devenus  inutiles  ;  de  voir  un  talent 
séché  sur  sa  tige  sans  avoir  donné  sa  fleur.  «  II 
y  a  des  gens,  dit  mélancoliquement  la  Bruyère, 
qui  meurent  sans  avoir  déballé.  »  Ce  n'est  peut- 
être  pas  tout  à  fait  le  cas  de  M"^  Dinah  Félix  : 
elle  a  été  appréciée  à  sa  juste  valeur  et  goûtée 
d'un  petit  nombre  de  lettrés  amateurs  du  théâtre. 
Elle  n'a  jamais  connu  les  douceurs  de  la  popu- 
larité; elle  n'a  obtenu  que  des  succès  clandestins, 
et  n'a  recueilli  que  des  applaudissements  sans 
échos.  C'est  une  vie  d'artiste  excellemment  rem- 
plie, mais  qui  n'a  pas  eu  son  complet  épanouis- 
sement. 

Il  est  vrai  qu'elle  n'a  pas  encore  quarante  ans  ; 
et  qui  sait?... 


Al.alauac,  8C  -  ...ilmon 

JEANNli   SAMARY, 
dans  le  TaLrtufïe 
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'ÉTAIT  en  juillet  iSyS. 

Nous  étions  tous  entassés,  par  une 
chaleur  torride,  dans  celte  étroite  salle 
du  Conservatoire,  écoutant  les  élèves  qui  ve- 
naient l'un  après  l'autre  nous  débiter  leur  mor- 
ceau de  concours.  Dieu  sait  si  nous  étions  fati- 
gués tous,  et  de  quelle  main  accablée  nous 
essuyions  notre  front  tout  mouillé  de  sueur  ! 
Tout  à  coup,  la  voix  de  l'appariteur  annonce  : 
«  Mademoiselle  Jeanne  Samary,  dans  le  Faux 
Savant.  » 

Un  ah  !  de  curiosité  et  d'allégresse...  mais 
un  de  ces  ah!  comme  il  n'y  en  a  qu'au  Con- 
servatoire, où  les  jeunes  gens  se  font  enire 
eux  des  réputations  immenses  que  le  petit  pu- 
blic de  l'endroit  accepte  et  ratifie,  un  ah!  pro- 
fond et  joyeux  s'élève  de  l'orchestre  au  cintre. 
11  paraît  que  M"<^  Samary  était  l'enfant  gâtée  de 
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la  maison,  sa  perle,  sa  merveille,  sa  future 
gloire ,  et  reconnue  comme  telle.  Elle  entra,  et 
les  applaudissements  éclatèrent  de  toutes  parts 
avant  qu'elle  eût  ouvert  la  bouche.  Mon  Dieu  ! 
qu'elle  était  jolie  !  toute  petite  et  déjà  un  peu 
forte,  mais  le  visage  si  souriant,  la  bouche  si 
appétissante,  un  air  de  fraîcheur  et  de  gaieté  ré- 
pandu sur  toute  cette  petite  personne  ronde- 
lette! L'œil,  qui  était  tout  grand  ouvert,  et 
myope  évidemment,  rappelait  vaguement  celui 
de  M""^  Augustine  Brohan,  la  spirituelle  soubrette 
de  la  Comédie  française.  Et  justement  on  con- 
tait dans  la  salle  que  cette  jolie  fille,  si  avenante, 
était  de  la  famille. 

Elle  en  était  par  le  sang,  car  sa  mère,  M™^  Sa- 
mary,  était  la  propre  fille  de  Suzanne  Brohan, 
qui  en  eut  quatre:  Augustine,  Madeleine,  toutes 
deux  à  la  Comédie  française,  et  deux  filles  ju- 
melles, qui  devinrent  Tune  M'"*^  Samary,  l'au- 
tre M'"^  Dortet.  Elle  en  était  par  la  voix  :  une 
voix  nette,  mordante  et  rieuse,  qui  nous  enleva 
tous  dès  les  premiers  mots.  Et  cette  enfant,  car 
ce  n'était  qu'une  enfant,  quinze  ou  seize  ans  à 
peine,  avait  un  aplomb  si  prodigieux,  —  l'aplomb 
des  myopes,  —  que  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil;  et  avec  cela  une  diction  toute  pétillante 
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d'esprit,  coupée  de  soubresauts  fantaisistes,  qui 
faisaient  éclater  le  rire  dans  la  salle. 

Il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  les  juges  :  «  Voilà 
l'héritière  d'Augustine  Brohan!  Dans  six  se- 
maines, nous  verrons  cette  jeune  élève  passer  co- 
médienne et  débuter  au  Théâtre-Français.  » 

Son  premier  prix  lui  donnait  en  effet  le  droit 
d'y  entrer;  et,  un  mois  après,  le  3o  août 
de  la  même  année,  elle  abordait,  avec  l'insou- 
ciante témérité  de  son  âge,  dans  la  maison  de 
Molière,  le  terrible  rôle  de  Dorine. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  parais- 
sait sur  un  théâtre,  car  M"^  Jeanne  Samary  était 
ce  qu'on  appelle  une  enfant  de  la  balle.  Son 
père^  M.  Samary,  qui  était  violoncelliste  et  ar- 
tiste de  mérite,  à  ce  qu'il  paraît,  puisqu'il  appar- 
tenait à  la  fois  et  à  l'orchestre  de  l'Opéra  et  à 
la  chapelle  de  l'empereur,  s'entendait  fort  bien 
aux  choses  du  théâtre;  il  organisait  dans  les 
environs  de  Paris  des  tournées  où  toute  la  fa- 
mille trouvait  à  s'employer. 

M"<^  Jeanne  Samary  me  contait  elle-même 
qu'un  soir,  à  Beauvais,  jouant,  dans  le  Supplice 
d'une  femme,  le  rôle  de  la  petite  fille,  elle  fut  si 
vivement  impressionnée  de  la  douleur  de  son 
père  qu'elle  fondit  en  larmes  pour  de  bon,   et 
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ne  sut  plus  que  balbutier  des  mots  entrecoupés. 
Elle  avait  huit  ans. 

Sa  tante,  M""^  Dortet,  l'emmena  en  Italie,  où 
elle  joua  le  répertoire  de  M"^  Montaland,  quand 
M"«  Montaland  n'était  qu'une  enfant  qui  jouait 
au  cerceau  et  à  la  balle  sur  la  scène.  En  1870, 
toute  la  famille  —  une  famille  de  saltimban- 
ques, me  disait  gaiement  M"'=  Samary  décou- 
vrant ses  dents  qui  étincelaient  dans  un  joli 
rire  —  fut  bloquée  dans'  une  moitié  de  maison 
dont  on  ne  pouvait  payer  le  loyer.  Le  proprié- 
taire s'avisa  de  leur  refuser  la  porte  ;  ils  passè- 
rent par  les  fenêtres.  Une  planche  leur  servait 
de  pont  pour  sortir  de  chez  eux,  ou  plutôt  pour 
rentrer  chez  lui. 

En  1871  ,  ils  revinrent  par  le  midi  de  la 
France,  jouant  de  ville  en  ville.  Elle  devenait 
assez  grande  pour  faire  les  amoureuses  ;  elle 
passait  des  Montaland  aux  Reichemberg. 

C'est  au  retour  de  cette  excursion,  qui  rap- 
pelait de  loin  le  Roman  comique  de  Scarron,. 
qu'elle  entra  au  Conservatoire,  en  1872.  Elle  y 
eut  un  second  accessit  la  première  année^  un 
second  prix  la  seconde,  et  enfin  le  premier  prix 
à  la  fin  de  sa  troisième  année  d'études.  Elle  avait 
eu  pour  professeur  au  Conservatoire  Bressant; 
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mais  c'est  M"^  Augustine  Brohan  surtout  qui 
s'était  occupée  d'elle  et  lui  avait  donné  des 
leçons  avec  amour. 

A  son  entrée  au  Théâtre-Français,  elle  avait 
trouvé  Régnier,  qui  occupait  alors  le  poste  de 
régisseur  général,  dont  il  s'est  démis  depuis. 
Régnier  lui  donna  obligeamment  des  conseils 
et  lui  fit  répéter  ce  rôle  de  Dorine  dans  lequel 
nous  la  vîmes  débuter. 

Vous  savez  que  Dorine  est  une  bonne  et  brave 
fille,  qui  a  vu  naître  Marianne,  qui  l'a  élevée,  et 
qui  a  conquis,  grâce  à  son  âge,  à  son  bon  sens, 
à  l'affection  sérieuse  qu'elle  porte  à  ses  maîtres, 
et  qui  le  lui  rendent,  le  droit  de  parler  haut  dans 
la  maison  et  de  donner  son  avis  sur  tout.  Rien 
n'était  plus  drôle  que  de  voir  cette  toute  petite 
fille,  cette  jeune  échappée  du  Conservatoire,  se 
hausser  sur  ses  ergots  et  enfler  sa  voix  pour 
morigéner  Orgon  et  tenir  tête  à  M"^^  Pernelle. 
Ce  n'était  pas,  à  coup  sûr,  la  Dorine  qu'avait 
rêvée  Molière;  mais  elle  était  si  bonne  enfant,  si 
gaie  et  si  piquante,  qu'elle  enleva  tous  les  suffra- 
ges et  tourna  toutes  les  têtes. 

Elle  eut  la  chance,  quelques  mois  après,  de 
trouver  dans  une  très-jolie  pièce  de  M.  Edouard 
Pailleron,  Petite  Pluie,  un  charmant  bout  de  rôle  : 
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elle  faisait  là  une  femme  d'aubergiste,  et  elle  di- 
sait si  gentiment  à  son  mari ,  avec  un  accent 
méridional  très-prononcé  :  Fais-moi  une  petite 
caresse!  que  toute  la  salle  éclatait  de  rire.  Toutes 
les  lorgnettes  de  Torchestre  s'attachaient  sur  elle 
avec  complaisance.  Le  fait  est  qu'elle  était  ravis- 
sante à  voir  comme  cela,  si  jeune^  si  fraîche, 
si  rondelette,  un  bon  et  franc  sourire  toujours 
épanoui  sur  ses  lèvres,  et  des  yeux  grands  ou- 
verts dont  le  regard  vague  était  plein  d'attraits. 

Peut-être  était-il  déjà  permis,  en  regardant  cette 
taille  à  la  fois  si  riche  et  si  courte,  de  craindre 
que  cet  aimable  embonpoint  ne  s'enflât  jusqu'à 
l'obésité.  Mais  on  prenait  plaisir  alors  à  la  com- 
parer à  une  petite  caille  grasse. 

Elle  se  mit  à  jouer  les  rôles  que  M"^  Dinah 
Félix,  devenue  son  chef  d'emploi,  tenait  depuis 
si  longtemps,  et  nous  la  vîmes  tour  à  tour  et 
dans  les  Toinette,  et  dans  les  Lisette,  .et  dans  les 
Marinette,  et  dans  les  Lucette  du  répertoire.  Je 
n'en  trouve  que  deux  qui  lui  aient  appartenu  en 
propre  :  la  Nuit,  dans  le  prologue  d'Amphitryon, 
et  Clémence,  dans  un  petit  acte  nouveau  de 
M.  Guiard,  lequel  ne  fut  joué  qu'un  très-petit 
nombre  de  fois. 

Gentille  on  l'avait  trouvée  au  début ,  et  l'on 
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continua  de  la  trouver  gentille.  «  Elle  est  en 
progrès,  s'écriaient  les  admirateurs  et  les  amis, 
en  grand  progrès!  —  En  grand  progrès  »,  répon- 
daient les  autres,  qui  caressaient  d'un  œil  volup- 
tueux l'exubérance  croissante  de  ses  charmes 
tous  les  jours  plus  largement  épanouis.  Ses  ca- 
marades finirent  par  lui  décerner  le  sociétariat 
pour  la  récompenser  des  espérances  qu'elle  leur 
avait  données  au  début,  et  qu'elle  n'avait,  il  faut 
bien  le  dire,  ni  remplies  encore  ni  démenties 
tout  à  fait. 

Elle  plaisait  :  c'est  là  son  premier  mérite,  et 
il  se  rencontrera  beaucoup  de  gens  pour  penser 
que  c'est  le  premier  de  tous  les  mérites  au  théâtre. 
11  y  a  dans  son  visage,  dans  son  rire,  dans  sa  per- 
sonne, quelque  chose  d'avenant  et  d'espiègle  dont 
les  auteurs  n'ont  pas  su  encore  tirer  parti.  Sa  voix, 
qui  est  perçante,  inspire  la  gaieté.  Elle  joue  sans 
beaucoup  de  style,  mais  avec  agrément. 

Sera-t-elle  jamais  comédienne?  Je  l'ignore.  Il 
ne  lui  faudrait  sans  doute  qu'un  rôle  ;  mais  où 
trouver  un  rôle  à  la  Comédie  française,  qui 
monte  deux  pièces  par  an  ?  Au  moment  même 
où  je  termine  cette  notice,  elle  vient  de  jouer  la 
comtesse  de  Cernay  dans  le  Petit  Hôtel  de 
MM.  Meilhac  et  Halévy;  elle  a  été  fort  applau- 
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die;  mais  c'est  un  rôle  de  jeune  veuve  femme 
du  monde  :  elle  en  a  fait  une  femme  de  chambre 
gentille  à  croquer. 

Il  paraît  qu'elle  ne  se  laisse  point  croquer. 
Très-libre  d'ailleurs,  avec  ses  cheveux  ébouriflFés 
et  son  visage  au  vent,  elle  est  restée  une  aimable 
gamine,  à  qui  tout  est  permis,  mais  qui  ne  per- 
met rien.  Ce  qui  serait  inconséquence  pour  une 
autre  n'est  chez  elle  que  gentillesse.  Cela  donne  à 
ce  joli  fruit  appétissant  une  petite  saveur  de  chas- 
teté, et  c'est  ce  qui  en  relève  le  goût. 

F.  S. 
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BARRÉ 
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BARRÉ 


'est  l'honneur  de  la  Comédie  française 
d'avoir,  à  côté  des  personnalités  éclatan- 
tes, qui  prennent  dans  notre  argot  de 
coulisses  le  nom  d^ étoiles,  des  mérites  plus  mo- 
destes, mais  sérieux,  qui  contribuent  pour  une 
large  part  à  l'excellence  de  l'ensemble,  et  qui 
même  se  tirent  de  pair  dans  certains  rôles .  Dans  les 
autres  théâtres  la  critique  ne  compte  guère  qu'avec 
les  artistes  dont  les  noms  brillent  en  vedette  sur 
l'affiche.  Il  n'y  a  point  de  vedette  dans  la  maison 
de  Molière.  Les  sociétaires  prennent  rang  par 
ordre  d'admission;  après  eux  viennent  les  pen- 
sionnaires, par  ordre  d'ancienneté;  tous,  en  théo- 
rie, et  par  hypothèse,  sont  égaux.  C'est  qu'en  effet 
il  ne  saurait  y  avoir  dans  l'interprétation  d'une 
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pièce  départie  sacrifiée  ;  les  moindres  rôles  doivent 
être  confiés  à  des  comédiens  dignes  de  ce  nom, 
et  tous  ont  droit  à  l'attention  des  connaisseurs. 

M.  Barré  n'est  point  de  ceux  dont  le  nom  flam- 
boyant attire  la  foule.  Peut-être,  si  la  Comédie 
française  ne  l'eût  recueilli,  si  elle  n'etàt  répandu 
sur  lui  la  lumière  dont  elle  enveloppe  tous  ceux 
qui  ont  l'honneur  de  lui  appartenir,  peut-être 
ne  fût-il  jamais  entré  dans  cette  galerie,  qui 
ne  s'ouvrira  plus  désormais  qu'aux  célébrités 
bruyantes  des  théâtres  inférieurs.  Mais  il  a  long- 
temps occupé  et  il  tient  encore  honorablement 
une  grande  place  sur  notre  première  scène. 
Il  a  rendu  à  l'art  contemporain  des  services 
essentiels,  et  il  a  marqué  de  son  empreinte  per- 
sonnelle quelques-uns  des  rôles  du  vieux  réper- 
toire. Ce  sera  donc  faire  œuvre  de  justice  que 
de  lui  donner  place  dans  ces  études,  poursuivies 
depuis  plus  d'une  année  déjà,  sur  la  Comédie 
française. 

Barré  (Pierre-Jean,  dit  Léopold)  est  né  à  Paris 
le  14  avril  1806.  Il  était  fils  d'un  libraire;  mais  il 
eut  le  malheur,  à  quatre  ou  cinq  ans,  de  perdre  son 
père.  Ce  fut  un  brave  homme  d'oncle,  curé  d'une 
paroisse  de  la  Côte-d'Or,  qui  se  chargea  de  son 
éducation.  Il  le  mit  au  peut  séminaire  de  Plom- 
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bières-lez-Dijon  :  son  intention  était  de  faire  de 
lui  un  digne  ecclésiastique,  de  le  consacrer  au 
Seigneur.  Mais  l'esprit  souffle  où  il  veut,  comme 
dit  l'Évangile,  et  le  petit  Barré  n'avait  pas  la  vo- 
cation du  sacerdoce;  il  en  avait  même  une  autre 
toute  contraire.  Tous  les  ans,  aux  vacances, 
il  revenait  voir  sa  mère  à  Paris,  et  c'était  pour 
lui  une  joie  sans  égale  d'aller  au  spectacle  :  le 
théâtre  l'attirait  invinciblement.  Un  acteur  dont 
le  nom  est  presque  oublié  à  cette  heure,  mais  qui 
eut  son  jour  de  réputation  au  Gymnase,  Bernard 
Léon,  avait  été  en  apprentissage  avec  son  père 
chez  un  ébéniste,  et  il  était  resté  l'ami  de  la  mai- 
son. C'est  par  lui  que  le  petit  Barré  avait  des 
billets  de  théâtre;  il  était  ébloui  de  la  gloire  de  ce 
protecteur  illustre  dont  on  disait  sur  le  perron  du 
Gymnase  :  «Le  voilà!  c'est  lui!  c'est  Bernard 
Léon  !  »  Ressembler  à  Bernard  Léon,  quel  rêve  ! 
L'enfant  n'y  tint  plus  :  il  abandonna,  vers  l'âge 
de  quatorze  ans,  et  le  petit  séminaire,  et  son 
oncle,  et  l'espoir  d'une  bonne  cure,  et  la  voie  du 
Ciel,  pour  devenir  artiste,  et,  qui  pis  est,  artiste 
dramatique.  Il  n'aurait  pas  mieux  demandé  sans 
doute  que  d'entrer  au  Conservatoire  et  d'y  faire 
régulièrement  ses  études  ;  mais  le  besoin  de  ga- 
gner tout  de  suite  quelque  argent  le  talonnait.  Il 
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s'en  alla  trouver  Jules  Séveste,  qui  gouvernait  en 
ce  temps-là  tous  les  théâtres  de  la  banlieue  pari- 
sienne. Il  se  présenta  devant  l'autocrate  de  Belle- 
ville  et  de  Mont-Parnasse  avec  la  timidité  gauche 
d'un  débutant. 

«  Et  que  veux-tu  jouer?  lui  dit  brusquement  le 
directeur. 

—  Les  rôles  de  M.  Frederick  » ,  répondit  le  jeune 
homme. 

Il  portait  encore  à  cette  époque  les  longs 
cheveux  plats  du  séminariste,  et  il  en  avait  les 
allures  sournoises  et  béates. 

Séveste  lui  releva  vivement  le  visage  de  la 
main. 

«  Toi ,  lui  dit-il  d'une  voix  railleuse,  les  rôles 
de  Frederick  !  Tu  as  le  nez  retroussé  :  je  te  mets 
aux  comiques.  » 

Il  le  fit  comme  il  l'avait  dit.  Voilà  donc  le  jeune 
Léopold  jouant  au  pied  levé  tous  les  rôles  de  cet 
emploi,  sur  les  divers  théâtres  que  desservait  la 
troupe  nomade  des  frères  Séveste,  à  Mont- Par- 
nasse, au  Panthéon,  et,  sur  l'autre  rive  de  la 
Seine,  à  Batignolles,  à  Montmartre.  Il  prenait 
des  leçons  et  de  Monrose  fils,  qui  est  encore  un 
de  nos  bons  professeurs  au  Conservatoire,  et 
d'un  maître  de  déclamation  aujourd'hui  oublié, 
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qui  se  nommait  Rochambeau.  Il  fut  distingué 
par  le  directeur  de  l'Odéon,  qui  l'engagea  pour 
jouer  les  valets.  Il  resta  quatre  ans  dans  ce  théâtre, 
relégué  dans  le  vieux  répertoire,  où  il  s'escrimait 
de  son  mieux. 

Peu  sans  est  fallu  que  dès  cette  époque  il  ne 
soit  entré  à  la  Comédie  française.  L'Odéon  avait 
repris  le  Don  Juan  de  Molière,  et  c'était  Barré  à 
qui  l'on  avait  confié  ce  délicieux  rôle  de  Pierrot 
où  Coquelin  est  si  amusant.  Il  y  faisait  beaucoup 
rire.  Un  soir  Provost,  qui  était  venu  là  par  hasard 
avec  M"^  Mars,  le  vit,  fut  enchanté  de  ce  naturel 
et  de  cette  gaieté,  et  parla  le  lendemain  à  ses  ca- 
marades de  ce  jeune  homme  comme  d'une  bonne 
acquisition  à  faire.  On  en  causa  au  foyer,  puis  on 
pensa  à  autre  chose,  et  il  n'en  fut  plus  question. 

Un  mois  après,  un  jeune  homme  qui  se  nom- 
mait Rousset,  camarade  de  Barré  et  son  rival, 
puisqu'il  jouait  également  les  comiques  à  l'Odéon, 
se  présente  au  Théâtre-Français,  demande  une 
audition  et  expose  ses  titres. 

«  Ah!  c'est  vous  qui  jouez  les  comiques  à 
l'Odéon? 

—  Parfaitement. 

—  C'est  vous  dont  M.  Provost  a  été  si  ravi  et 
dont  il  nous  a  fait  tant  d'éloges  ? 
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—  Ça  doit  être  moi. 

—  Très  bien.  Vous  êtes  engagé.  » 

On  signe.  Le  soir  même,  Rousset,  tout  glorieux 
de  sa  nomination,  arrive  au  foyer;  il  se  trouve 
face  à  face  avec  Provost. 

«  C'est  votre  jeune  protégé,  lui  dit-on,  vous 
savez  bien,  votre  ami  Pierrot. 

—  Sapristi!  mes  enfants,  vous  vous  êtes 
trompés.  Il  y  a  quiproquo  :  c'était  Barré.  » 

Ce  que  c'est  que  le  hasard  pourtant!  II  est  vrai- 
semblable que ,  si  Barré  avait  été  averti  du  bon 
vouloir  de  Provost,  et  qu'il  eût  fait  près  des  socié- 
taires, en  1842,  la  démarche  que  fit  à  sa  place 
l'un  de  ses  camarades,  il  eût  été  dix  ans  plus  tôt 
le  collègue  de  Samson  et  de  Régnier.  Peut-être 
serait-il  le  doyen  de  la  Comédie  française.  11 
n'aurait  pas  trimé  si  longtemps  sur  des  scènes 
inférieures.  Il  est  vrai  aussi  qu'il  eût  perdu  l'hon- 
neur de  créer  quelques  "beaux  rôles.  Ce  n'est  pas 
toujours  un  tort  ni  un  malheur,  en  art,  de  faire 
l'école  buissonnière,  et  c'est  parfois  le  chemin  le 
plus  court  de  prendre  le  plus  long. 

Dumas  père  avait  eu  occasion  de  remarquer 
Barré  à  l'Odéon.  On  montait  au  théâtre  de  Saint- 
Germain  sa  traduction  dCHamlet;  il  lui  donna  le 
rôle  de  Polonius,  el  il  en  fut  si  content  qu'il  Ten- 
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gagea  au  Théâtre-Historique,  qu'il  venait  de  fon- 
der sur  le  boulevard  du  Temple.  Barré  y  créa 
Planchet  de  la  Jeunesse  des  Mousquetaires  ;  il 
eut  sa  part  du  désastre  de  la  Marâtre  de  Bal- 
zac, et  contribua  au  succès  légendaire  de  Monte- 
Cristo. 

En  i85o,  nous  le  voyons  passer  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  où  il  se  fait  applaudir  dans  le 
Denys  Ronciat  de  la  Claudie  de  M'"'=  Sand. 
Le  théâtre  ayant  sombré  dans  une  faiUite,  il  entre 
aux  Folies-Dramatiques,  y  reste  quatorze  mois, 
pendant  lesquels  il  crée  quelques  beaux  rôles, 
entre  autres  celui  d'un  paysan  dans  la  Chan- 
vrière,  et  finit,  après  ces  caravanes,  par  revenir 
à  son  lieu  d'origine,  à  l'Odéon,  qu'il  eût  mieux 
fait  de  ne  jamais  quitter. 

Il  y  demeura  de  i852  à  i858.  Je  n'ai  pas  de 
renseignements  particuliers  sur  toute  cette  pé- 
riode de  sa  vie  :  je  ne  venais  à  Paris  qu'à  de  rares 
intervalles,  durant  les  vacances  scolaires,  et  c'est 
précisément  durant  ces  mois  de  chaleur  que 
rOdéon  était  fermé.  Je  ne  puis  que  m'en  rap- 
porter au  témoignage  de  ceux  qui  ont  mis  son 
talent  en  œuvre.  M'"'^  Sand,  qui  lui  a  confié 
plusieurs  rôles,  celui  de  Jean  Bonnin,  à  la  reprise 
de  François  le  Champi;  de  Denys  Ronciat,  dans 
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Claudie  ;  de  Patience,  dans  Mauprat;  du  baron 
de  Muldorf,  dans  Maître  Favilla,  lui  a  marqué  à 
chaque  fois  sa  satisfaction  dans  les  préfaces 
qu'elle  a  écrites  pour  chacune  de  ces  pièces.  Je 
sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ces 
compliments  obligés  d'une  politesse  souvent  ba- 
nale; mais,  en  retranchant  même  ce  qu'il  y  a 
d'obligeamment  exagéré  dans  ces  louanges,  il  en 
reste  assez  pour  que  nous  puissions  juger  du 
plaisir  réel  que  l'auteur  éprouva  à  voir  son  œuvre 
interprétée  par  un  excellent  comédien. 

Dans  la  préface  de  Mauprat^  elle  se  contente 
de  dire  que  Barré  a  été  simple  et  touchant  dans  le 
rôle  de  Patience  ;  mais  écoutons  le  panégyrique 
qu'elle  fait  dans  la  préface  de  Maître  Favilla  : 

Tout  à  côté  de  M™"  Laurent,  ne  voulez-vous  pas  que  je 
place  Barré,  ce  comique  si  naïf  et  si  fin,  à  qui  je  dois  aussi 
le  succès  de  la  représentation?  car,  en  permettant  à  Keller 
d'être  amoureux  de  Marianne  et  d'oser  le  lui  dire,  je  ne  me 
dissimulais  pas  ce  qu'on  appelle  un  danger  au  théâtre,  celui 
d'accuser  trop  durement  un  ridicule;  mais  je  savais  que  Barré 
ferait  tout  un  poème  bouffon  de  ses  réticences,  et  qu'il  aurait 
le  sentiment  délicat  de  son  rôle,  l'innocence  de  la  gaucherie 
dans  l'entraînement  d'une  idée  perverse  mal  digérée,  l'effroi 
d'une  mauvaise  pensée  avortée  aussitôt  que  conçue. 

Barré  est  un  artiste  justement  aimé  du  public  ;  il  a  la  ron- 
deur et  la  bonhomie  de  la  personne  avec  la  finesse  d'un  esprit 
chercheur  et  amoureux  du  détail.  Chacun  de  ses  mots  a  une 
portée  vive  et  franche,  et  il  lui  faut  souvent  faire  de  généreux 
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efforts  pour  ne  pas  absorber  tout  l'intérêt  d'une  scène,  même 
dans  le  silence,  tant  sa  physionomie  est  vraie  et  comiquement 
attentive.  Il  est  jeune  encore,  et  appelé,  je  n'en  doute  pas,  à 
de  très  grandes  créations  dans  son  genre. 

La  prédiction  de  M"^<=  Saiid  ne  devait  pas 
tarder  à  s'accomplir.  Le  bruit  que  fit  autour  du 
nom  de  Barré  cette  création  nouvelle  attira  sur 
lui  l'attention  de  M.  Empis,  qui  était  à  cette 
époque  administrateur  de  la  Comédie  française. 
Il  lui  expédia  l'aimable  archiviste  du  théâtre, 
M.  Léon  Guillard,  qui  vint,  selon  son  expression, 
en  qualité  d'ambassadeur  extraordinaire,  lui  faire 
des  propositions  avantageuses.  Les  négociations 
furent  tout  d'abord  arrêtées  par  la  considération 
du  dédit  à  payer.  Barré  était  lié  par  un  engage- 
ment au  directeur  de  l'Odéon,  M.  Charles  de  la 
Rounat,  qui  entendait  bien  ne  pas  se  priver  des 
services  de  son  pensionnaire.  M.  Empis  supprima 
la  difficulté  en  payant  le  dédit  lui-même,  et ,  le 
21  juin  i858,  Barré  débuta  à  la  Comédie  fran- 
çaise, dans  ce  même  rôle  de  Pierrot  qui  aurait  dû 
lui  en  ouvrir  les  portes  treize  années  plus  tôt. 

II  est  probable  que,  si,  à  ce  moment,  une  voix 
prophétique  eût  prédit  à  Barré  qu'entrant  comme 
pensionnaire  sous  ces  heureux  auspices,  il  ne  se- 
rait admis  au  sociétariat  que  dix-sept  ans  plus 
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tard,  il  eût  reculé  d'horreur  et  se  fût  évanoui. 
C'est  cependant  le  destin  qui  l'attendait,  et  ce 
long  retard  ne  s'explique  que  par  l'organisation 
particulière  du  Théâtre-Français,  où  tous  les 
rôles  sont  occupés  en  double  et  parfois  même  en 
triple. 

Barré  entrait  à  la  Comédie  française  pour 
jouer  indifféremment  les  paysans,  les  manteaux 
et  les  grimes.  Dans  les  paysans  et  les  grimes,  il 
avait  devant  lui  les  Régnier  et  les  Got  ;  dans  les 
manteaux,  il  se  trouvait  en  compétition  avec  le 
père  Provost  et  Talbot,  deux  artistes  qui  ne 
figurent  pas  dans  cette  galerie  de  portraits,  parce 
que  la  mort  a  emporté  l'un  et  que  l'autre  s'est  re- 
tiré avant  que  le  plan  du  volume  fût  arrêté. 

M.  Provost  père,  ou,  comme  on  l'appelait  plus 
familièrement,  le  père  Provost,  était  depuis  de 
longues  années  en  possession  de  la  faveur  pu- 
blique. Jamais,  peut-être,  non  pas  même  au 
XVIP  et  au  XVIII^  siècle,  on  n'avait  prêté  une 
allure  plus  magistrale  et  une  plus  large  diction 
aux  Orgon  et  aux  Chrysale  de  Molière;  jamais  on 
n'avait  représenté  les  financiers  du  temps  passé 
et  les  bourgeois  de  l'époque  présente  avec  plus  de 
naturel  et  plus  d'ampleur  tout  ensemble.  Il  était 
tout  simple  que  dans  les  créations  nouvelles  les 
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rôles  importants  lui  revinssent,  et  qu'on  songeât 
uniquement  à  lui  pour  représenter  les  Vanbuch 
d'il  ne  faut  jurer  de  rien  et  les  Maréchal  des 
Effrontés. 

PourTalbot,  c'était  une  autre  affaire.  Les  rôles 
n'allaient  point  le  chercher,  car  cet  excellent  pro- 
fesseur de  déclamation  était  un  comédien  mé- 
diocre. Mais  il  ne  tenait  pas  rigueur  à  son  art  et 
ne  lui  en  voulait  point  des  mécomptes  que  son 
amour-propre,  qui  n'était  pas  mince,  y  rencon- 
trait souvent.  Peut-être,  après  cela,  ne  les  sen- 
tait-il point.  Il  se  faisait  plaisir  à  lui-même  quand 
il  jouait,  et,  comme  il  tenait,  avant  tout,  à  s'être 
agréable,  il  avait  la  rage  de  jouer  tous  les  jours. 
Il  poussait  même  la  passion  qu'il  avait  de  s'en- 
tendre jusqu'à  jouer  deux  rôles  dans  la  même 
soirée,  et  deux  grands  rôles,  s'il  vous  plaît.  Après 
rOrgon  du  Tartufe^  le  temps  seulement  de  pas- 
ser une  robe  de  chambre,  il  s'asseyait  dans  le 
fauteuil  du  Malade  imaginaire  et  abattait  ses 
trois  actes  sans  débrider. 

«  Vous  devez  être  bien  fatigué,  lui  disait-on  à  la 
sortie. 

—  Moi  ?  point  du  tout.  Je  recommencerais  tout 
de  suite,  si  l'on  voulait.  » 

Et  il  l'eût  fait  si  l'on  eût  insisté.  Il  vous  eût 


12  BARRE 

ramené  chez  lui  et  débité  tout  d'une  haleine  la 
tirade  de  Chrysale,  pour  vous  prouver  l'élasticité 
de  son  organe.  Il  vous  tirait  des  profondeurs  de 
sa  poitrine  des  hum  !  hum  !  retentissants,  qu'il 
lançait  avec  orgueil  à  l'air  libre,  car  il  avait  la 
prétention  de  posséder  ce  que  les  comédiens 
appellent  «  un  joli  creux  » .  Au  théâtre,  il  s'écou- 
tait avec  ravissement  pousser  des  sons  rauques, 
qu'il  avait  l'air  d'extirper  avec  effort  du  fond  de 
ses  bottes.  Un  drôle  de  corps,  mais  si  prodigieu- 
sement convaincu  !  Personne  n'a  jamais  cru  avec 
une  plus  confiante  sérénité  que  Molière  était  Mo- 
lière, et  Talbot  son  prophète. 

Oui,  mais  il  ne  faisait  pas  bon  être  le  second 
d'un  homme  ainsi  fait.  Le  nouveau  répertoire 
était  dévolu  à  Provost  père  ;  l'ancien  était  acca- 
paré par  Talbot.  Pauvre  Barré  !  il  allait  avoir 
grand  mal  à  tondre  de  ce  pré,  ainsi  occupé  déjà, 
la  largeur  de  sa  langue  ! 

Je  trouve  dans  un  livre  excellent,  Journal  in- 
time de  la  Comédie  française,  par  M.  Georges 
d'Heylli,  à  la  date  du  21  juin  i858,  un  petit  récit 
de  ses  débuts,  auxquels  je  n'ai  pas  assisté  : 

Le  début  de  M.  Barré  dans  le  petit  rôle  épisodique  du  Pierrot 
de  Don  Juan  est  des  plus  heureux.  M.  Barré  a  beaucoup  de  ron- 
deur, de  bonhomie  et  de  naturel.  C'est,  en  outre,  un  comédien 
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d'une  grande  conscience,  très  travailleur,  ne  trouvant  jamais 
de  rôles  au-dessous  de  son  talent,  et  les  interprétant  tous 
avec  le  même  soin,  si  minimes  et  si  peu  importants  qu'ils  puis- 
sent paraître.  Le  25  juin,  M.  Barré  fait  son  deuxième  début 
dans  le  George  Dandin  de  Molière,  et,  le  12  juillet,  il  effectue 
le  troisième  début  réglementaire  dans  le  personnage  d'Orgon 
de  Tartufe. 

La  qualité  maîtresse  de  Barré,  c'était  la  bon- 
homie, quelquefois  finaude,  le  plus  souvent  fran- 
che et  cordiale.  Il  avait  un  de  ces  visages  dont  on 
dit  en  les  voyant  :  «  Voilà  une  bonne  figure  »;  Pair 
engageant,  les  manières  avenantes,  et  dans  toute 
sa  personne  quelque  chose  de  rassurant  et  d'é- 
gayant. On  sentait  qu'il  n'y  avait  point  place  chez 
ce  brave  homme  pour  un  mauvais  sentiment  ou 
pour  une  idée  méchante.  La  voix  n'était  pas  des 
meilleures,  le  timbre  en  était  légèrement  fêlé; 
mais  elle  plaisait  par  je  ne  sais  quel  accent  de 
sincérité  qui  s'harmonisait  avec  tout  le  reste. 
Il  savait  la  conduire  avec  art,  et,  bien  qu'il  man- 
quât d'haleine,  bien  que  sa  diction  fût  écourtée, 
il  était  encore  très  capable  de  mener  à  bien  une 
large  période  de  Molière  ou  un  couplet  harmo- 
nieux d'Alfred  de  Musset. 

Ce  portrait  de  l'homme  explique  suffisam- 
ment les  succès  qu'il  a  obtenus  et  les  échecs  qu'il 
a  rencontrés. 
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II  jouait  à  ravir  le  Ciirysale  des  Femmes  sa- 
vantes; il  y  était  même,  à  mon  sens,  supérieur  au 
père  Provost.  Le  père  Provost  donnait  trop  d'am- 
pleur au  personnage,  qui  n'est,  après  tout,  qu'un 
bourgeois  entiché  de  préjugés  mesquins.  Il  en 
faisait  le  représentant  de  la  vérité  éternelle,  et 
l'on  ne  comprenait  point  qu'un  homme  qui  avait 
de  si  grandes  allures  tremblât  de  la  sorte  devant 
sa  pécore  de  femme.  Barré,  dans  ce  rôle,  était 
bien  servi  par  son  physique  et  par  sa  nature.  On 
reconnaissait,  en  le  voyant,  l'homme  qui  n'a 
jamais  rien  pensé  par  lui-même,  qui  répète  les 
lieux  communs  de  la  morale  courante,  un  brave 
homme  d'ailleurs,  bon  comme  le  bon  pain  et 
vulgaire  comme  lui,  qui  ne  voudrait  jamais  faire 
de  la  peine  à  personne,  et  que  sa  femme  mène, 
comme  il  lui  plaît,  par  le  bout  du  nez.  Rien 
n'était  plaisant  comme  de  le  voir  s'animer  contre 
elle  lorsqu'elle  n'était  pas  là ,  puis  faiblir  peu  à 
peu  en  sa  présence,  et  tourner  bride.  On  pouvait 
suivre  sur  son  visage  les  dégradations  de  la  peur. 

Et  le  Géronte  du  Médecin  malgré  lui!  et 
l'Argante  des  Fourberies  de  Scapinl  II  était  in- 
comparable dans  ces  deux  rôles.  Il  écoutait  avec 
une  ardeur  d'attention  bien  amusante  les  expli- 
cations saugrenues  de  Sganarelle  :  l'œil  fixe,  la 
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bouche  ouverte,  les  lèvres  pendantes,  avec  cet 
honnête  et  confiant  visage  de  l'imbécile  qui  gobe 
naïvement  toutes  les  bourdes  d'un  charlatan. 
On  ne  saurait  se  donner  par  art  ces  sortes  de 
physionomies.  Rappelez- vous  qu'Alcide  Tousez 
était,  sans  prendre  pour  cela  aucun  mal.  Jocrisse 
des  pieds  à  la  tête  :  c'est  que  la  nature  l'avait  fait 
Jocrisse. 

En  revanche.  Barré  n'était  que  suffisant  dans 
l'Orgon  du  Tartufe,  dans  le  Malade  imaginaire  ; 
je  ne  me  le  rappelle  pas  dans  Arnolphe,  et  je  ne 
sais  même  s'il  a  osé  aborder  ce  terrible  rôle. 
C'est  qu'Orgon  n'est  pas  un  bonhomme,  il  s'en 
faut,  non  plus  que  le  malade  imaginaire.  Orgon 
est  un  bourgeois  autoritaire  et  têtu;  Argan  est  un 
égoïste  impatient  et  colère.  Cette  gamme  de  sen- 
timent est  moins  familière  à  Barré,  elle  est  moins 
commode  à  exprimer  pour  lui. 

Barré,  grâce  à  cet  air  de  bonté  répandu  sur 
toute  sa  personne,  a  rendu  également  plus  d'une 
fois  des  services  réels  au  répertoire  moderne. 

Les  auteurs  de  nos  jours  ont  un  penchant 
secret  à  peindre  le  bourgeois  sec  de  cœur,  âpre 
d'allures  et  cyniquement  égoïste.  Quand  le  rôle 
tombait  aux  mains  de  Barré,  il  en  tempérait  l'ai- 
greur sans  y  prendre  garde,  il  le  rendait  plus 
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acceptable  au  public.  C'est  ainsi,  pour  n'en  citer 
qu'un  exemple,  que,  dans  le  Duc  Job,  il  adoucit, 
grâce  à  son  air  de  bonhomie  native,  ce  que  le  ca- 
ractère de  Valette  aurait  eu  de  pénible  et  d'o- 
dieux pour  le  public.  Il  a  excellé  dans  les  figures 
de  bourgeois  modernes,  les  unes  posées  et  bien- 
veillantes, comme  l'est  celle  de  Verdelet  dans  le  ■ 
Gendre  de  M.  Poirier;  les  autres  larges  et  cor- 
diales, comme  l'est  celle  de  Vanbuch  dans  //  ne 
faut  jurer  de  rien;  les  autres  sèches  et  cruelles, 
comme  l'est  celle  de  David  dans  ce  même  Duc 
Job,  où  il  avait  joué,  à  l'origine,  le  rôle  de  Valette, 
un  rôle  de  second  plan . 

Mais  c'est  plutôt  par  un  heureux  emploi  de  ses 
dons  naturels  que  par  une  puissante  compréhen- 
sion des  rôles  et  par  une  véritable  originalité 
d'exécution  qu'il  a  réussi.  Quand  il  s'est  trouvé 
aux  prises  avec  un  personnage  qui  demandait  un 
faire  plus  large  et  plus  impersonnel,  il  a  échoué. 
Il  a  trouvé  dans  sa  vie  une  occasion  de  passer 
grand  comédien,  c'est  lorsqu'on  lui  a  confié  le 
rôle  de  Turcaret,  à  la  reprise  solennelle  de  la 
pièce,  qui  se  fit  au  4  mars  1872.  Il  n'a  pas  préci- 
sément manqué  son  coup,  car  tous  les  connais- 
seurs ont  rendu  justice  au  soin  avec  lequel  il  avait 
étudié  et  rendu  cette  physionomie  puissante;  mais 
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il  est  resté  le  lendemain  le  bon  comédien  que 
nous  l'avions  vu  la  veille. 

De  môme,  dans  un  rôle  de  bien  moindre  im- 
portance, mais  où  nous  l'attendions,  parce  que 
ce  rôle  avait  été  jadis  créé  au  Gymnase  avec  un 
rare  éclat  par  un  artiste  de  premier  ordre,  ce 
pauvre  Lesueur,  mort  aujourd'hui  ;  dans  le  Ver- 
delin  de  Mercadet,  il  ne  fut  que  consciencieux  et 
bon.  Lesueur  avait  fait  de  cet  usurier  un  type 
inoubliable.  Barré  n'a  pas  cette  imagination  évo- 
catrice  qui  fait  revivre  les  personnages  sur  la 
scène,  qui  en  impose  à  tout  jamais  le  souvenir  au 
public  ;  il  ne  met  pas  en  relief  le  côté  plastique  de 
ses  rôles  :  il  est  toujours  le  bon,  l'honnèie,  l'ai- 
mable, le  consciencieux  Barré. 

Il  n'a  point  de  fantaisie  ;  il  n'en  a  pas  même 
dans  les  rôles  qui  sont  de  fantaisie  pure.  Vous 
vous  rappelez  le  maître  Blasius  d'Alfred  de  Mus- 
set, dans  On  ne  badine  pas  avec  l'amour.  Barré, 
certes,  y  était  excellent  ;  il  faut  môme  reconnaître 
que  personne  ne  détaillera  jamais  avec  plus  de 
conviction  le  célèbre  couplet  : 

Seigneur,  j'ai  une  chose  singulière  à  vous  dire.  Tout  à 
l'heure  j'étais  par  hasard  dans  l'office,  je  veux  dire  dans  la 
galerie  :  qu'aurais-je  été  faire  dans  l'office?  J'étais  donc  dans 
la  galerie.  J'avais  trouvé,  par  accident,  une  bouteille,  je  veux 
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dire  une  carafe  d'eau:  comment  aurais-je  trouvé  une  bouteille 
dans  la  galerie?  Etc.,  etc. 

Barré  avait  là  des  reprises  qui  ressemblaient  à 
des  hoquets  d'ivrogne  et  qui  étaient  d'une  drô- 
lerie bien  amusante;  mais  il  me  semble  qu'un 
véritable  artiste  aurait  donné  à  cette  trogne  de 
cuistre  plus  de  cachet.  Le  maître  Blasius  de 
Musset  a  quelque  chose  d'énorme  ;  il  nage,  entre 
deux  vins,  dans  les  régions  sacrées  de  la  fantaisie. 
Celui  de  Barré  va  plus  terre  à  terre. 

Barré  était  arrivé  en  1875  sans  avoir  obtenu  ce 
bâton  de  maréchal  qu'on  appelle  le  sociétariat. 
Personne  n'en  était  plus  digne  cependant.  Il  avait 
joué,  durant  cette  longue  période,  toutes  sortes 
de  rôles,"  et  quelques-uns  d'une  façon  remar- 
quable, sinon  supérieure.  A  ces  derniers  il  avait 
ajouté  une  note  personnelle;  il  avait  tenu  digne- 
ment les  autres.  C'était  un  camarade  bon  et  dé- 
voué, qui  jouissait  dans  la  maison  de  Molière 
d'une  estime  universelle  aussi  bien  comme  brave 
homme  que  comme  excellent  comédien.  Mais  il 
n'y  a  qu'heur  et  malheur  en  ce  monde, 

A  deux  reprises  Barré  se  trouva  en  compétition 
avec  des  personnes  qui  avaient  pour  elles,  outre 
leur  mérite,  des  protecteurs  puissants.  Il  avait,  de 
plus,  ce  double  défaut  d'être  tout  ensemble  très 


BARRE  ig 

modeste  et  très  fier  :  il  faisait  peu  de  démarches; 
il  laissait  son  mérite  plaider  pour  lui.  Ce  mérite 
était  sérieux  et  solide,  sans  être  éclatant. 

ce  Ce  sera  pour  la  prochaine  fois  »,  lui  disait- 
on  après  chaque  échec. 

«  Ici  on  rase  gratis  demain  »,disaitrenseignedu 
barbier.  Ce  pauvre  Barré  avait  fini  par  concevoir 
un  vrai  chagrin  de  se  voir  ainsi  toujours  rasé.  Il 
se  sentait  parfois  pris  de  je  ne  sais  quelle  velléité 
de  s'en  aller  tout  bonnement  planter  ses  choux, 
laissant  là  Molière,  Musset,  Scribe  et  cette  ingrate 
Comédie  française.  Ces  accès  de  découragement 
ne  duraient  guère  :  qui  a  bu  boira. 

Barré  dut  cette  admission  si  attendue,  si  dé- 
sirée, à  une  fantaisie  de  M.  Perrin.  M.  Perrin 
avait  eu  Tidée  de  remonter  le  Mariage  de  Victo- 
rine,  de  M'"^  Sand,  lequel  fait  suite  au  Phi- 
losophe sans  le  savoir  de  Sedaine,  et  de  jouer  les 
deux  pièces  Tune  après  l'autre  dans  la  même 
soirée.  Les  personnages  étant  les  mêmes  dans  les 
deux  œuvres ,  c'étaient  les  mêmes  artistes  qui 
devaient  les  jouer  de  sept  heures  du  soir  à  minuit. 

Celui  d'Antoine  fut  naturellement  confié  à 
Barré.  Antoine  est  un  vieux  serviteur  de  la  mai- 
son, qui  aime  bien  un  peu  trop  à  bougonner, 
mais  si  bon,  si  dévoué,  et  d'un  cœur  si  chaud, 
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avec  ses  manières  brusques!  Barré  y  fut  par- 
fait; toute  la  presse  l'accabla  d'éloges,  et  deux 
mois  après  il  était  enfin  nommé  sociétaire.  11  ne 
garda  point  rancune  à  ses  camarades  de  l'avoir  fait 
attendre  un  peu  plus  longtemps  qu'il  n'eût  été 
juste.  Il  fut  pleinement  heureux,  sans  réserve  ni 
mélange.  J'ai  rarement  vu  de  joie  égale  à  la 
sienne. 

u  Ma  femme  est  si  contente  !  »  me  disait-il. 

Car  Barré  est  un  excellent  bourgeois,  qui  a 
toutes  les  vertus  domestiques.  Mais  nous  n'es- 
sayerons pas  de  pénétrer  dans  sa  vie  privée. 
Cache  ta  vie,  dit  le  sage  :  Barré  est  un  sage,  et, 
si  la  sagesse  préservait  des  rhumatismes,  il  n'au- 
rait rien  à  demander  au  destin.  On  pourra  mettre 
sur  sa  tombe  l'épitaphe  commune  :  «  Bon  époux 
et  bon  père.  »  Et  nous  ajouterons ,  nous  :  Bon 
homme  et  bon  comédien. 

F.  S. 
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COQUELIN    CADET 


o  QUEL  IN  (Alexandre-Honoré-Ernest) 
est  né  le  i5  mai  1848  à  Boulogne-sur- 
Mer.  Au  théâtre,  on  ne  le  connaît  plus 
guère  que  sous  le  nom  de  Coquelin  cadet,  et  plus 
familièrement  de  Cadet  tout  court,  qu'il  a  pris 
pour  se  distinguer  de  son  frère.  Lui-même  il 
signe  Cadet,  et  il  semble  que  Coquelin  ne  soit 
plus  pour  lui  qu'un  prénom. 

J'ai  déjà  dit,  en  contant  la  biographie  de  Co- 
quelin aîné,  que  le  père  était  boulanger,  qu'il 
avait  l'orgueil  de  sa  profession,  que  sa  joie  eût 
été  de  laisser  son  fonds  à  l'un  de  ses  enfants,  de 
fonder  une  dynastie  de  Coquelins,  boulangers  de 
père  en  fils.  11  n'avait  pas  vu  sans  douleur  l'aîné 
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renoncer  aux  gloires  du  pétrin  pour  celles  du 
tripot  comique. 

«  Mais  enfin,  disait-il  en  soupirant,  celui-là,  je 
lui  pardonne,  parce  qu'il  primera  dans  son  art 
comme  moi  dans  le  mien.  » 

Il  comptait  que  le  cadet  au  moins  réparerait  le 
tort  qu'avait  fait  à  la  boulangerie  et  au  nom  des 
Coquelin  la  défection  de  l'aîné.  Hélas!  il  comptait 
sans  son  hôte.  Le  déplorable  exemple  du  premier 
devait  perdre  le  second.  Il  était  écrit  là-haut  que 
le  père  Coquelin  serait  à  la  fois  et  le  premier  bou- 
langer de  Boulogne-sur-Mer  et  le  dernier  boulan- 
ger de  sa  race  :  que  sert  de  lutter  contre  le  destin  ? 

Dès  son  enfance,  Coquelin  cadet  avait  été  piqué 
de  la  même  tarentule  qui  mettait  son  grand 
frère  en  danse.  Était-ce  goût  naturel  chez  lui? 
Était-ce  instinct  d'imitation?  On  n'en  pouvait 
trop  rien  savoir  à  cet  âge.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  les  natifs  de  Boulogne  regardaient  avec 
étonnement  passer,  vers  cinq  heures  du  soir,  à 
travers  les  rues  de  la  ville,  un  scandaleux  petit 
pâtissier,  faisant  de  grands  bras  et  lançant  de 
terribles  éclats  de  voix,  sans  égard  pour  les  pré- 
cieuses tourtes  qu'il  portait  en  équilibre  sur  sa 
tête  :  c'était  Coquelin  cadet  qui  répétait  les  tirades 
de  son  frère. 
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Il  s'était  déjà  émancipé^  ce  frère  de  génie  ;  il 
avait  joué  la  comédie  de  société  à  Boulogne  et 
dans  les  environs.  On  l'appelait  dans  le  pays  :  le 
Comédien  !  11  y  avait  dans  cette  épithète  beaucoup 
d'admiration  avec  une  nuance  de  mépris  bour- 
geois. «  Et  moi  aussi,  se  disait  tout  bas  le  cadet, 
et  moi  aussi  je  suis  peintre  !  »  Mais  le  père  trou- 
vait qu'il  y  avait  déjà  assez  d'un  comédien  dans 
la  famille  ;  il  ne  permettait  pas  que  son  second  fils 
montât  sur  les  planches.  Le  pauvre  garçon  s'en 
consolait  en  s'essayant  aux  chansonnettes,  qu'il 
chantait  à  huis  clos,  entre  camarades. 

Il  n'avait  pas  encore  seize  ans  qu'il,  dénonça  à 
son  malheureux  père  l'intention  formelle  où  il 
était  de  ne  jamais  apprendre  à  fabriquer  les  tourtes 
qu'il  avait  portées  en  ville. 

«  Soit,  lui  dit  son  père;  mais  tu  ne  seras  pas 
acteur.  Prends  une  profession  plus  relevée.  Fais- 
toi  professeur,  par  exemple. 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Tu  sais  le  français;  va-t'en  l'enseigner  aux 
Anglais,  qui  seront  enchantés  de  l'apprendre.  » 

Boulogne-sur-Mer  est,  comme  vous  savez, 
une  ville  à  demi  anglaise;  les  relations  avec 
l'Angleterre  sont  donc  nombreuses.  Coquelin 
trouva  aisément  à  Londres,  dans  un  boarding- 
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school,  un  poste  de  professeur  de  français.  Trois 
mois  après,  il  était  pris  d'un  ennui  si  intense,  d'un 
si  effroyable  spleen,  qu'il  donnait  sa  démission 
et  revenait  au  nid  paternel. 

On  lui  trouva  un  emploi  au  chemin  de  fer  du 
Nord  :  soixante  francs  par  mois!...  «Enfin,  di- 
sait le  père  ravi,  le  voilà  casé!  Il  avancera,  il  de- 
viendra un  jour  chef  de  gare.  »  Chef  de  gare!  quel 
rêve  !  Le  futur  chef  de  gare  avait  un  grave  tort  : 
c'est  qu'aux  heures  de  service  il  rassemblait  au- 
tour de  lui  ses  camarades  pour  leur  réciter  le 
monologue  de  Figaro  ou  leur  jouer  la  grande 
scène  de  Scapin.  C'était  un  employé  par  trop  fan- 
taisiste :  on  le  pria  de  choisir  une  autre  carrière. 
Le  voilà  encore  une  fois  sur  le  pavé;  pour 
comble  de  malheur,  son  père  venait  de  mourir 
(avril  1864).  Mais  l'aîné  avait  déjà  surmonté  les 
premières  difficultés  du  début.  Il  était  dans  une 
belle  passe. 

«  Ne  t'inquiète  pas  du  petit,  dit-il  à  la  mère  ; 
c'est  moi  qui  me  charge  de  lui.  » 

Il  le  fît  venir  à  Paris,  et  le  présenta  aux  exa- 
mens d'admission  qui  se  font  tous  les  ans  au 
Conservatoire.  Les  jeunes  gens  sont  si  peu  dans 
le  secret  de  leurs  aptitudes  que  Coquelin  cadet 
avait  choisi,  pour  se  faire  entendre  et  juger,  une 
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scène  du  rôle  de  Clitandre,  dans  les  Femmes  sa- 
vantes; et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étonnant,  c'est  que 
le  jury  l'agréa  non  point  pour  sa  diction,  qui  de- 
vait être  bonne,  puisque  c'était  son  frère  qui  lui 
avait  appris  le  morceau,  mais  parce  qu'il  avait  la 
distinction  d'un  gentleman. 

«  Ce  jeune  homme  a  tout  à  fait  l'air  d'un  An- 
glais! »  dit  un  des  juges. 

Et,  sur  ce  mot,  on  l'admit  au  Conserva- 
toire. 

Il  y  resta  trois  ans,  dans  la  classe  de  Régnier, 
joignant  aux  leçons  de  l'éminent  professeur  les 
conseils  de  son  frère  et  la  fréquentation  assidue 
de  la  Comédie  française.  Il  n'avait  pas  le  travail 
facile.  La  nature,  qui  avait  prodigué  ses  dons  à 
l'aîné  (un  visage  merveilleusement  comique,  une 
voix  superbe,  une  mémoire  prodigieuse,  et  sur- 
tout une  extraordinaire  souplesse  de  talent),  s'é- 
tait montrée  plus  avare  pour  le  cadet.  Le  visage 
était  lourd  et  morose,  la  voix  attristée  et  sans  in- 
flexion, la  mémoire  rebelle,  le  talent  sans  agilité; 
mais  il  avait  deux  qualités  à  l'aide  desquelles  on 
arrive  bien  haut  dans  tous  les  arts  :  il  était  très 
intelligent  et  très  tenace;  l'œil  était  large,  grand 
ouvert  et  bien  vivant;  les  épaules  carrées,  la  vi- 
goureuse encolure,  marquaient  un  solide  gaillard 
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qui  marcherait  à  la  réputation  d'un  pas  pesant 
peut-être,  mais  sûr. 

Il  eut  au  Conservatoire  un  premier  accessit 
d'abord,  puis  un  premier  prix  dans  une  scène 
d'Amphitryon,  où  il  faisait  Sosie.  Le  succès  du 
jeunelauréat  avait  été  extrêmement  vif  devant  l'au- 
ditoire particulier  de  ces  concours,  et  le  jury  fut 
unanime  à  lui  décerner  cette  récompense,  qui 
devait  lui  ouvrir,  à  son  choix,  les  portes  d'un  de 
nos  deux  grands  théâtres  subventionnés.  Il  pré- 
féra l'Odéon,  ou  peut-être  le  préféra-t-on  pour 
lui. 

Il  y  entra  en  1867,  et  débuta  par  l'Anglais,  ou 
le  Fou  raisonnable.  Il  plut  dans  ce  rôle,  grâce  à 
son  air  légèrement  britannique.  Il  eut  même  la 
joie  de  trouver  le  lendemain  dans  une  feuille  très 
lue  en  ce  temps-là  des  Parisiens,  le  Nain  jaune, 
un  article  flamboyant  du  flamboyant  critique  qui 
avait  nom  Jules  Barbey  d'Aurevilly  : 

En  France,  disait  Barbey  d'Aurevilly,  le  défaut  des  acteurs 
qui  jouent  les  Anglais,  depuis  Perlet  jusqu'à  Potier,  depuis 
Potierjusqu'à  Levassor,  est  d'exagérer  l'Anglais,  de  le  pousser 
jusqu'à  la  caricature.  On  dirait  que  nous  mettons  à  cela  des 
revanches  de  Waterloo...  Ce  n'est  pas  ainsi  que  Coquelin 
cadet  a  ce  soir  réalisé  son  Anglais.  Il  a  joué  avec  une  sobriété 
qui  a  donné  à  son  personnage  une  netteté  de  lignes  et  de 
relief  incomparable.  L'accent  y  est,  un  accent  guttural  qui 
ajoute  aux  moindres  mots  une  expression  si  étonnante;  mais 
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il  n'y  est  pas  trop,  il  y  est  dans  le  nuancé  juste  d'un  art  con- 
sommé. C'est  bien  cela! 

Avec  ses  bottes  à  revers  et  sa  tenue  d'Anglais  du  siècle 
dernier,  on  aurait  cru  voir  en  scène  un  type  de  Fielding,  de 
Walter  Scott  ou  d'Hogarth  lui-même,  —  le  grand  Hogarth, 
qui  se  serait  essayé  de  ses  airs  sinistres,  et  qui  n'aurait  gardé 
de  sa  saisissante  physionomie  que  la  bonhomie  dans  le  sang- 
froid  et  le  comique  dans  la  profondeur. 

Et,  comme  Ernest  Coquelin  était  allé  remercier 
son  critique  de  ce  chaleureux  éloge,  le  lendemain 
il  recevait  deux  photographies  de  Técrivain,  avec 
cette  dédicace  à  l'encre  rouge  : 

A   M.    ERNEST    COQUELIN 

Qui  n'est  le  Cadet  de  personne. 

Que  ces  deux  portraits  vous  disent  deux  fois  que  je  vous 

aime  comme  quatre. 

(Signé)  J.  Barbey  d'Aurevilly. 

A  côté  de  ces  deux  photographies,  que  Coque- 
lin  garde  comme  un  des  jolis  souvenirs  de  ses 
débuts,  ceux  qui  vont  le  visiter  chez  lui  peuvent 
en  voir  une  autre  que  le  nom  du  signataire  ré- 
commande à  leur  attention  : 

A    COQUELIN-PRINTEMPS 
Rire  et  bien  dire. 

(Signé)  Léon  Gambetta. 
En  outre  de  l'Anglais,  Coquelin  cadet  joua  le 
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Crispin  du  Crispin  médecin  d'Hauteroche,  et 
quelques  autres  rôles  du  même  emploi,  notam- 
ment celui  de  Figaro  dans  le  Barbier  de  Sémlle. 
Mais  il  ne  s'attarda  pas  longtemps  dans  ce  théâtre 
d'essai,  et  dès  Tannée  suivante,  en  juin  1868,  il 
débuta  à  la  Comédie  française. 

> 

Débuts  sans  éclat  :  des  trois  rôles  qu'il  avait 
choisis  pour  se  présenter  au  public  de  la  rue 
Richelieu,  il  y  en  eut  un  qui  ne  lui  réussit  aucu- 
nement, ce  fut  celui  de  Basile;  les  deux  autres, 
celui  de  Petit-Jean  dans  les  Plaideurs,  et  de  Tris- 
sotin  dans  les  Femmes  sapantes,  lui  valurent 
quelques  compliments,  mais  sans  le  classer  au 
rang  des  artistes  dont  on  attend  beaucoup.  Il  était 
de  la  race  de  ceux  qui  ne  deviennent  forgerons 
qu'à  force  de  forger.  Il  continua  de  se  produire 
dans  le  vieux  répertoire  quand  l'occasion  se  pré- 
sentait, jouant  tantôt  le  rôle  épisodique  de  Thomas 
Diafoirus,  tantôt  l'énorme  rôle  du  Scapin  des 
Fourberies,  sans  parvenir  à  se  tirer  de  pair.  Il  est 
juste  aussi  de  reconnaître  que  son  frère  lui  faisait 
tort.  Ce  frère  était  si  brillant,  si  gotâté!  Il  eiàt  fallu 
que  le  cadet  trouvât  moyen  d'échapper  à  son 
ombre;  mais  non,  il  arrivait  derrière  lui,  repre- 
nant ses  rôles,  marchant  dans  ses  souliers.  Il 
avait  beau  creuser  ses  personnages,  remplacer  la 
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physionomie  par  la  grimace,  il  n'obtenait  d'autre 
résultat  que  d'entendre  dire  autour  de  soi  :  «Ah  ! 
ce  n'est  pas  Coquelin  !  » 

La  funeste  guerre  de  1 870  eut  pour  lui  d'heu- 
reux effets.  Il  fut  de  ceux  qui  restèrent  à  Paris, 
attachés  au  théâtre  pendant  le  siège  et  pendant  la 
Commune.  La  Comédie  française  avait  fermé  le 
8  septembre,  comme  toutes  les  autres  scènes  pa- 
risiennes; mais  elle  rouvrit  par  ordre  sous  la  • 
Commune.  Il  fallait  jouer,  et  jouer  tous  les  soirs. 

On  avait  affaire  à  un  public  bizarre  :  les  hommes 
arrivaient  armés  de  leurs  fusils,  qu'on  avait  grand 
peine  à  leur  faire  laisser  au  vestiaire  :  «Vous  allez 
effrayer  ces  dames,  leur  disait-on;  elles  n'oseront 
plus  rester  en  scène!  — 'Tout  pour  la  beauté!  » 
Ils  entraient  dans  la  salle  sans  fusil,  mais  cha- 
marrés de  costumes  extravagants;  les  femmes 
apportaient  leur  ouvrage.  Tout  ce  monde  bâillait 
à  bouche  close  au  Misanthrope  ou  aux  Femmes 
sapantes;  mais  on  n'osait  rien  en  témoigner,  par 
respect  pour  le  grand  art,  que  tous  les  gouverne- 
ments doivent  protéger,  ainsi  que  chacun  sait. 

Coquelin  cadet  se  multiplia  durant  cette  pé- 
riode :  il  paraît  qu'il  donnait  tous  les  soirs  avec 
une  vaillance  pleine  d'entrain.  Aussi  M.  Edouard 
Thierry,  son  directeur,  s'était-il  pris  pour  lui 
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d'une  amitié  vive,  et  il  est  probable  qu'au  réta- 
blissement de  l'ordre  il  l'eût  lancé  vite  et  lui  eût 
fait  rattraper  le  temps  perdu  s'il  n'avait  été  lui- 
même  mis  de  côté  et  remplacé  par  M.  Perrin. 

M.  Perrin  eut  dès  l'abord  quelques  difficultés 
avec  Coquelin  aîné,  qui  n'est  pas  toujours  le  plus 
commode  des  pensionnaires.  Ce  fut  le  cadet  qui 
paya  pour  l'autre,  à  qui  l'on  ne  pouvait  trop  rien 
dire,  sa  situation  étant  faite.  M.  Perrin  trouva 
que  c'étaient  beaucoup  de  Coquelin  dans  une 
seule  maison,  que  les  Coquelin  étaient  encom- 
brants, qu'il  était  inutile  de  laisser  croître  le  se- 
cond, quand  déjà  on  avait  quelque  peine  à  venir 
à  bout  du  premier.  Ce  serait  aller  trop  loin  que 
de  dire  qu'il  le  retint  de  parti  pris  dans  les  rôles 
inférieurs;  il  ne  l'aida  point  à  en  sortir.  Il  resta 
indifférent.  Mais,  au  théâtre,  il  n'y  a  pas  loin  de 
la  neutralité  à  la  malveillance. 

J'ai  là  sous  les  yeux  la  liste  exacte  des  rôles  . 
que  joua  Coquelin  cadet  de  1871  à  iSyS  :  ils  sont 
nombreux,  mais  tous  sont  de  second  et  même  de 
troisième  ordre.  J'en  détache  trois,  où  le  jeune 
artiste  eut  la  chance  de  laisser  voir  un  coin 
de  cette  originalité  composite  et  laborieuse  qu'il 
devait  se  former  plus  tard.  Le  premier  est  celui 
de  Flamand,  ce  nigaud  de  valet,  ce  Jocrisse  que 
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Le  Sage  a  jeté  dans  son  Turcaret  pour  en  égayer 
quelques  scènes.  Mais  Turcaret  n'eut  qu'un  très 
petit  nombre  de  représentations  et  ne  fut  point 
vu  ni  apprécié  des  Parisiens.  Le  second  est  celui 
d'Ulric  dans  le  Sphinx  de  M.  Octave  Feuillet. 
Ulric  est  un  pianiste  sentimental  et  bête  que 
Blanche  de  Chelles  traîne  à  sa  suite  parmi  ses 
adorateurs.  C'est  dans  ce  personnage  que 
Coquelin  a  montré  au  public  combien  il  a  le  sens 
du  grotesque.  Il  avait  fait  de  ce  croque-note 
amoureux  une  caricature  excellente,  un  peu 
grossie,  il  esl;  vrai,  car  la  finesse  n'est  pas  sa  qua- 
lité première,  mais  d'un  trait  juste  et  humoris- 
tique tout  ensemble.  Les  connaisseurs  hochaient 
la  tète  ;  ils  auraient  souhaité  moins  de  brutalité 
dans  l'exécution.  Mais  la  foule  était  prise  chaque 
soir;  elle  éclatait  de  rire  et  battait  des  mains. 

Le  troisième  a  eu  moins  de  succès,  parce  que 
la  pièce  a  duré  moins  longtemps  sur  l'affiche; 
mais  c'est,  à  mon  avis,  le  plus  curieux  des  trois. 
Dans  le  Tabarin  de  Paul  Ferrier,  il  jouait  le  rôle 
d'un  des  compagnons  de  Tabarin  qui  était  à  la 
fois  acteur  et  moucheur  de  chandelles.  Il  fallait 
voir  de  quel  air  pénétré  il  s'acquittait  de  ses  fonc- 
tions; il  y  avait  un  Je  suis  ambitieux  qu'il  di- 
sait avec  un  mélange  de  résignation,  de  pudeur 


12  COQUELIN     CADET 

et  de  fierté  dont  le  comique  était  irrésistible. 

Mais  c'étaient  là  pour  le  jeune  Coquelin  de 
minces  et  passagères  consolations  à  ses  constants 
déboires.  Il  ne  se  sentait  pas  avancer,  il  séchait 
d'impatience;  il  songeait  à  quitter  la  Comédie 
française,  à  s'en  aller  tenter  la  fortune  dans  les 
théâtres  de  genre.  Ses  meilleurs  amis  le  dissua- 
daient; son  frère  se  cramponnait  à  lui  pour  le 
retenir.  Une  dernière  mésaventure  le  décida  à 
franchir  le  Rubicon.  Il  avait  demandé,  en  même 
temps  que  son  camarade  Laroche,  à  être  reçu 
sociétaire.  Laroche  fut  admis,  et  lui  ajourné. 
C'en  était  trop  pour  un  homme  déjà  mécontent 
et  nerveux;  il  envoya  sa  démission  et  s'en  fut 
aux  Variétés.  Le  Palais-Royal  lui  avait  fait  de 
belles  propositions;  il  préféra  les  Variétés,  où  il 
comptait  allier  plus  aisément  la  comédie  à  la 
farce. 

Il  s'imaginait  que  rien  ne  lui  serait  plus  facile, 
à  lui,  nourri  de  Molière  et  de  Regnard,  que  de 
dire  du  Labiche,  en  vertu  de  cet  axiome  que  a  qui 
peut  le  plus  peut  le  moins  » .  Mais  ce  sont  deux 
arts  très  différents  et  qui  s'excluent  presque.  Le 
soir  même  de  son  début,  quand  Coquelin  entra 
au  foyer  des  acteurs,  il  en  eut  le  pressentiment 
subit.   Il  jouait  dans  la  Guigne  le  personnage 
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d'un  brave  garçon  à  qui  la  guigne  joue  toutes 
sortes  de  mauvais  tours.  Il  s'était  habillé  avec  la 
correction  de  toilette  que  réclamait  son  person- 
nage. Quand  il  vit  entrer  Baron,  coiffé  d'un 
tromblon  extravagant,  avec  un  gilet  à  ramages  et 
un  pantalon  truculent,  Léonce  avec  sa  tournure 
falote  et  un  visage  cocassement  grimé,  il  se  sentit 
perdu.  C'étaient  d'autres  mœurs,  un  autre  ton; 
un  pays  excentrique  où  il  allait,  avec  ses  allures 
de  comique  raisonnable,  faire  la  plus  piteuse 
figure  du  monde.  Lui,  que  l'on  accusait  jadis, 
au  Théâtre-Français,  de  pousser  ses  rôles  à  la 
charge,  voilà  qu'il  était  tout  à  coup  éteint  par  le 
voisinage  de  ces  grotesques  à  outrance  qui  l'en- 
touraient. 

Il  entra  en  scène  :  ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il 
était  pâle  sous  son  maquillage  ;  non,  il  était  livide. 
Plus  de  voix,  le  regard  terne,  le  jeu  incolore  ;  ce 
fut  un  désastre.  L'ouvrage  n'était  pas  bon,  et  il 
tomba.  Mais,  si  cruelle  qu'en  ait  été  la  chute,  elle 
le  fut  moins  encore  que  celle  du  malheureux 
artiste  fourvoyé  dans  ce  milieu  exotique. 

Le  destin  sembla  prendre  plaisir  à  lui  refuser 
une  revanche.  Il  joua  l'Athanase  des  Trois  Épi- 
ciers, cette  farce  classique,  et  il  y  fut  terne;  il  eut 
encore  le  Dada  de  Gondinet  tué  sous  lui. 
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C'étaient  trop  de  tuiles  lui  tombant  l'une  après 
l'autre  sur  la  tête.  Il  en  était  accablé,  étourdi.  Il 
comprit  alors  l'étendue  de  la  faute  qu'il  avait 
commise  en  quittant  la  Comédie  française.  Com- 
ment s'y  faire  admettre  de  nouveau?  La  Comédie 
française  ressemble  à  cette  île  dont  parle  notre 
vieux  Boileau  : 

On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Il  fallut  en  refaire  patiemment  le  siège.  Il  avait, 
par  bonheur,  des  intelligences  dans  la  place. 
M.  Perrin  se  laissa  fléchir,  et  l'enfant  prodigue 
eut  permission  de  revenir  au  logis  déserté.  II 
rentra  par  VAmi  Friti,  et  dans  le  succès  général 
de  l'œuvre  il  se  tailla  un  fort  joli  succès  particu- 
lier :  c'était  des  pieds  à  la  tête  un  brave  Alsacien, 
pesamment  gai  et  s'épanouissant  à  l'odeur  des 
grasses  victuailles  et  des  vins  généreux  de  l'ami 
Fritz. 

L'Ami  Friti  date  de  décembre  1876.  Depuis 
lors,  Coquelin  cadet  a  recommencé,  non  sans  un 
certain  dépit,  à  tourner  cette  incessante  manivelle 
qui  l'avait  si  fort  exaspéré  jadis  et  qui  avait  déter- 
miné sa  fugue.  On  ne  joue  plus  guère  de  vieux 
répertoire,  et  les  quelques  pièces  qui  reviennent 
perpétuellement  sur  l'affiche  le  ramènent  toujours 
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aux  mêmes  rôles  :  Basile,  Dubois,  Scapin...  Les 
pièces  nouvelles  ou  les  reprises,  qui  sont  rares,  lui 
en  apportent  de  tout  petits  :  M.  Tout-à-bas  dans  le 
Joueur,  Guillaume  dans  le  Chandelier^  un  notaire 
quelconque  dans  le  Petit  Hôtel.  Il  n'a  eu,  dans  cet 
intervalle,  qu'une  fortune  heureuse  :  c'est  d'avoir 
recueilli  dans  le  Testament  de  César  Girodot  le 
rôle  d'Isidor,  si  plaisamment  créé  par  Kirn.  Co- 
quelin  y  était  plus  turbulent  et  plus  grimacier 
que  son  prédécesseur;  mais,  bien  que  son  co- 
mique fût  un  peu  voulu  et  laborieux,  il  n'en  arri- 
vait pas  moins  à  faire  rire  aux  éclats  toute  la 
salle.  Son  action  sur  le  public  est  incontestable 
etvacroissanttous  les  jours.  Le  3o  décembre  1878 
il  a  été,  pour  ses  étrennes,  promu  au  titre  de 
sociétaire.  Cette  nomination  Fa  flatté,  mais  il 
voudrait  bien  qu'elle  lui  ouvrît  l'accès  à  des 
rôles  plus  nombreux  et  plus  importants. 

Personne  ne  souffre  plus  que  lui  de  la  stagna- 
tion du  répertoire  tant  ancien  que  moderne  à  la 
Comédie  française.  Il  sait  de  son  métier  tout  ce 
qu'on  en  peut  savoir;  il  est  jeune,  il  a  de  l'intelli- 
gence, il  est  ardent,  passionné  pour  la  gloire  : 
tout  cela  reste  inutile.  Aussi  a-t-il  cherché  à 
porter  sur  d'autres  points  l'activité  de  son  esprit. 

Depuis  tantôt  une  dizaine  d'années,  la  mode 
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s'est  établie  à  Paris  d'ajouter  aux  romances,  aux 
morceaux  d'opéras,  aux  sonates  de  piano  et  aux 
chansonnettes  comiques,  qui  faisaient  jadis  le 
fond  des  divertissements  dans  les  soirées  de  la 
bonne  compagnie,  des  pièces  de  vers  ou  des 
morceaux  de  prose  récités  par  nos  premiers  co- 
médiens ou  par  des  amateurs  connus.  Coquelin 
aîné  est,  je  crois,  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  con- 
tribué à  cette  vogue.  Il  est  doué  d'une  mémoire 
imperturbable  ;  il  dit  avec  beaucoup  de  verve  et 
de  gaieté;  il  sait  au  besoin  mettre  de  la  grâce 
dans  son  débit.  Il  avait  tout  un  répertoire  de  mor- 
ceaux charmants,  aisés  à  comprendre,  qui  ne  fati- 
guaient point  l'esprit  et  se  dégustaient  comme  des 
sorbets  au  marasquin.  Il  était  toujours  prêt,  car 
il  a  des  poumons  infatigables.  Son  succès  en  ce 
genre  a  été  dès  l'abord  très  vif  et  croît  tous  les 
jours.  Il  faut  lui  rendre  cette  justice  aussi  qu'il  a 
eu  plus  d'une  fois  le  courage  de  mettre  son  talent 
et  son  autorité  au  service  de  jeunes  gens  inconnus, 
qu'il  les  a  aidés  à  se  produire,  à  faire  leur  chemin, 
et  que  dans  ces  honorables  tentatives  il  a  presque 
toujours  eu  la  main  heureuse. 

Coquelin  cadet  vit  dans  ce  goût  du  public  pa- 
risien pour  les  monologues,  saynètes,  morceaux 
de  prose  et  de  vers,  un  moyen  de  répandre  son 
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nom  tout  ensemble  et  de  gagner  de  l'argent;  il  le 
saisit  avec  empressement.  Mais,  au  lieu  que  son 
frère  allait  d'un  genre  à  l'autre,  mêlant  les  Prunes 
de  Daudet  aux  invectives  enflammées  des  Châti- 
ments de  Victor  Hugo,  une  chanson  de  Nadaud 
à  une  poésie  de  Sully-Prudhomme  ou  de  Leconte 
de  Lisle,  Coquelin  cadet  se  cantonnait  dans  le 
monologue  comique  ;  il  y  portait  ce  sens  du  gro- 
tesque que  nous  avons  déjà  remarqué  chez  lui  au 
théâtre.  Son  truc  (car  c'est  un  véritable  truc) , 
c'est  de  débiter  les  fantaisies  les  plus  burlesques, 
les  plus  abracadabrantes,  avec  le  sang-froid  d'un 
pince-sans-rire,  étonné  lui-même  de  l'effet  qu'il 
produit. 

Ainsi,  il  arrive  au  bord  de  la  scène,  l'air  indif- 
férent ou  même  grognon;  il  regarde  longtemps 
l'assemblée  de  ses  deux  yeux  fixes,  sans  pronon- 
cer un  seul  mot.  On  attend,  un  peu  étonné,  im- 
patient même.  Tout  à  coup,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  il  jette  d'un  mouvement  brusque  la 
tête  à  gauche,  en  lâchant  d'une  voix  précipitée  le 
titre  de  son  morceau  :  la  Situation.  L'effet  est 
d'un  imprévu  de  comique  irrésistible.  La  salle 
tout  entière  tressaille  et  part  de  rire;  et  alors  il 
va  d'un  train  rapide,  poussant  les  phrases  les 
unes  par-dessus  les  autres,  sans  grande  variété 
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d'inflexions,  mais  avec  une  grosse  bonne  hu- 
meur émaillée  degrimaces  drolatiques.  Cela n  est 
ni  fin  ni  distingué  ;  mais  il  n'y  a  pas  à  dire,  et  l'on 
aurait  beau  s'en  défendre,  on  est  emporté  dans 
un  torrent  de  rire. 

Coquelin  a  une  douzaine  de  ces  monologues 
qui  sont  d'une  fantaisie  impayable.  L'Obsession 
est,  à  l'heure  où  j'écris,  connue  de  tous  les  Pari- 
siens. Nous  raffolons  de  ce  genre,  qui  passera 
sans  doute  comme  ont  passé  les  chansonnettes 
de  Levassor  et  les  romances  de  Géraldy.  Co- 
quelin cadet  s'en  est  fait  une  spécialité  pour  la 
province  et  l'exportation;  il  a  des  succès  énormes 
dans  les  départements  et  à  l'étranger,  et  il  est  vrai 
aussi  que  dans  ce  très  petit  coin  d'un  art  inférieur 
il  est  original. 

11  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l'être  aussi 
dans  le  grand  ;  mais  il  attend  des  rôles  et  répète 
mélancoliquement  la  célèbre  phrase  :  «  Anne,, 
ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  venir?  » 

C'est  par  lui  que  nous  terminerons  la  série  des 
artistes  de  la  Comédie  française.  Nous  avons 
hésité  longtemps  si  nous  ne  joindrions  pas  aux 
sociétaires  peints  dans  cette  galerie  quelques  por- 
traits de  pensionnaires.  Il  y  en  avait  de  bien  jolis 
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à  essayer!  Mais  le  difficile,  une  fois  entré  dans 
cette  voie,  eût  été  de  saisir  le  momertt  juste  où  il 
eût  été  convenable  de  s'arrêter  et  de  mettre  un 
point.  Les  dames  et  les  jeunes  gens  qui  forment 
la  réserve  de  la  Comédie  française,  l'espoir  de 
l'avenir,  n'ont  qu  a  prendre  patience.  Leur  tour 
viendra.  En  attendant,  qu'ils  répètent  la  fameuse 
phrase  que  jadis  Rachel  lançait  d'une  voix  si 
vibrante  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  nV  seront  plus. 

Et  maintenant  nous  allons  passer  aux  théâtres 
de  genre,  et  nous  prions  le  public  de  nous  suivre 
dans  cette  nouvelle  excursion  avec  la  même  fidé- 
lité et  la  même  sympathie. 

F.  S. 
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'est  ici  le  premier  pas  que  nous  faisons 
ensemble  hors  de  la  Comédie  française. 
Nous  ne  sentirons  plus  l'ombre  solen- 
nelle de  cette  majestueuse  maison  se  projeter  sur 
ces  études.  Nous  pourrons  donner  un  cours 
plus  libre  à  notre  fantaisie,  et  nous  parlerons  un 
peu  plus  à  Taise  des  artistes  qui  vont  désormais 
poser  devant  nous. 

Cependant  nous  ne  nous  écarterons  point  des 
règles  de  circonspection  que  nous  nous  sommes 
imposées  jusqu'ici.  Nous  ne  prendrons  de  la  vie 
privée  des  comédiens  et  des  comédiennes  que  ce 
qui  est  tombé  dans  le  domaine  public,  que  ce  qui 
peut  servir  à  mieux  faire  comprendre  leur  genre 
de  talent,  à  l'expliquer,   à  ï illustrer,   comme 
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disaient  nos  pères,  à  le  mettre  en  lumière,  comme 
nous  disons  aujourd'hui. 

Nous  n'avons  pas  adopté  d'ordre  bien  précis 
pour  cette  nouvelle  série  de  portraits.  Nous  pren- 
drons les  noms  comme  ils  nous  viendront  en 
mémoire,  les  cueillant  un  peu  au  hasard.  Il  ne 
faut  voir  dans  la  façon  dont  ils  seront  rangés  au- 
cune intention  de  marquer  des  places.  Nous 
eussions  volontiers  choisi  l'ordre  alphabétique, 
si  des  raisons  de  métier  n'y  avaient  fait  obstacle  ; 
mais  enfin  nous  souhaitons  que  les  intéressés, 
non  plus  que  le  public,  n'aillent  pas  imaginer 
qu'il  y  ait  dans  notre  classification  aucune  idée 
de  prééminence  accordée  à  certains  artistes,  ou 
de  subordination  imposée  à  d'autres. 

Les  différences  que  nous  pourrons  établir  entre 
eux  résulteront,  pour  le  lecteur,  du  jugement 
porté  sur  leur  talent. 

On  nous  demandera  peut-être  pourquoi  nous 
avons  commencé  par  M'"^  Jane  Essler.  Nous  ré- 
pondrons à  cela  en  demandant  nous -même 
pourquoi  nous  aurions  commencé  par  une  autre. 

Qui  sait  ?  c'est  peut-être  tout  bonnement  parce 
que  son  portrait,  celui  que  vous  verrez  en  tête  de 
cette  livraison,  est  le  premier  que  nous  ait  livré  le 
graveur  chargé  du  travail. 
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Finissons-en  avec  ces  questions  préjudiciel- 
les, et,  comme  l'Intimé  de  Racine,  venons  à  notre 
fait. 

Vous  est-il  arrivé,  en  cet  heureux  temps  de 
votre  jeunesse  où  vous  habitiez,  simple  étu- 
diant, les  environs  de  la  vieille  Sorbonne,  vous 
est-il  arrivé  de  traverser  l'étroite  et  humide 
rue  MoufFetard  ?  Sur  le  pas  des  portes ,  et 
jusque  dans  les  ruisseaux,  jouaient,  criaient,  se 
bousculaient  de  pâles  et  chétives  petites  créa- 
tures, filles  et  garçons,  les  vêtements  déguenillés 
et  sales,  les  cheveux  en  broussailles,  et  tout  au 
travers  des  yeux  ardents,  une  physionomie  futée 
et  maligne  :  les  vrais  gamins  de  Paris. 

C'est  là,  dans  ce  milieu,  qu'a  poussé  celle  qui 
devait  rendre  célèbre  le  nom  de  Jane  Essler,  et 
qui  n'était  alors  que  la  petite  Jane  :  courte,  mai- 
gre, les  cheveux  roux  et  plantés  trop  bas  sur  le 
front,  point  jolie,  mais  agaçante  ;  l'œil,  un  grand 
œil  mélancolique,  s'éclairait  par  intervalles  et  pé- 
tillait d'intelligence.  On  l'envoya  à  l'école;  elle  y 
récita  une  pièce  de  vers  avec  succès  à  la  distribu- 
tion des  prix,  et  déclara  à  sa  mère  qu'elle  voulait 
être  comédienne.  Beaucoup  de  vocations  n'ont 
pas  d'autre  origine.   Être  comédienne  !  c'est  le 
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rêve  de  toutes  les  jeunes  filles  qui  dorment  dans 
une  soupente. 

C'est  parfois  aussi  le  rêve  de  leurs  mères.  On 
conduisit  Jane  à  M.  Samson.  L'illustre  professeur 
trouva  sans  doute  qu'elle  ne  payait  pas  de  mine, 
objecta  d'abord  qu'elle  était  trop  jeune,  et  finit, 
six  mois  après ,  par  l'admettre  à  ses  cours .  Au  bout 
de  trois  semaines,  l'enfant  en  avait  assez.  De  gran- 
des affiches  lui  avaient  appris  que  M"^  Georges 
donnait  des  leçons  de  déclamation  tragique.  Le 
nom  de  ^1"*=  Georges,  qui  commence  à  tomber 
dans  l'oubli,  rayonnait  alors  de  tout  son  éclat.  La 
petite  Jane  alla  chez  elle,  et  je  tiens  de  la  bouche 
même  de  la  grande  tragédienne  qu'elle  ne  vit 
jamais  de  dispositions  plus  brillantes. 

«  Mais  quoi  !  ajoutait-elle  en  soupirant,  elle 
est  née  rue  Mouffetard  ! 

—  C'est  la  lisière  du  faubourg  Saint-Germain, 
fis-je  observer  avec  un  sourire, 

—  Oui,  mais  elle  a  vécu  trop  longtemps  de 
l'autre  côté  pour  être  jamais  une  reine  de  tra- 
gédie. » 

Alexandre  Dumas  père,  qui  eut  occasion  de  l'en- 
tendre chez  son  professeur,  fut  très  frappé  de  son 
heureux  naturel,  et  l'engagea  séance  tenante  au 
Théâtre-Historique.  Trois  jours  après,  le  Théâtre- 
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Historique  était  fermé.  C'est  alors  que  commen- 
cèrent pour  elle  ces  tribulations  et  ces  ennuis  par 
où  tous  les  artistes  ont  débuté  dans  la  car- 
rière. 

Du  Théâtre-Historique  elle  passa  à  la  Gaîté,  de 
là  au  Vaudeville,  toujours  en  quête  d'un  rôle  qui 
fuyait  devant  elle.  Elle  fit  ainsi  trois  théâtres 
sans  avoir  joué  une  seule  fois.  C'est  l'Ambigu- 
Comique  qui  lui  donna  son  premier  rôle  dans 
une  pièce  oubliée  aujourd'hui,  le  Vampire.  Elle 
avait  alors  quinze  ans. 

D'appointements,  il  n'en  était  pas  question  en 
ce  temps-là  :  son  directeur  la  payait  en  compli- 
ments et  en  bonnes  paroles.  Elle  s'en  retournait 
à  pied  tous  les  soirs  chez  sa  mère,  qui  habitait 
du  côté  de  Montrouge,  l'omnibus  étant  une  dé- 
pense qu'elle  ne  pouvait  se  payer  que  dans  les 
grands  jours  ;  gaie  à  travers  tout  cela  et  rêvant  la 
gloire. 

Un  accident  pensa  l'arrêter  net  au  seuil  de  ses 
espérances. 

Un  soir,  à  minuit,  en  sortant  du  théâtre, 
elle  trouva  le  pavé  couvert  d'une  épaisse  cou- 
che de  neige;  on  y  enfonçait  jusqu'aux  genoux. 
Plus  d'omnibus,  plus  de  voitures.  Il  fallait  pour- 
tant rentrer.  Jamais  chemin  ne  lui  parut  plus 
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long  et  plus  cruel.  Elle  arriva  trempée,  gelée,  à 
demi  morte.  Elle  se  mit  au  lit  et  ne  s'en  releva 
que  six  mois  après,  maigre,  souffreteuse,  et  sur 
le  visage  je  ne  sais  quel  tour  de  mélancolie 
ardente  qu'elle  ne  devait  plus  jamais  perdre. 

Tout  était  à  recommencer.  Elle  s'en  alla  trou- 
ver Mouriez,  le  directeur  des  Folies-Dramatiques, 
qui  l'engagea  pour  jouer  Fille  de  l'air,  et  de  là, 
au  bout  de  six  mois,  roulant  de  chute  en  chute, 
elle  tomba  aux  Délassements-Comiques.  Mais 
elle  ne  désespérait  point  :  cette  frêle  et  chétive 
nature  portait  en  elle  une  force  indomptable  de 
résistance. 

Dans  un  à-propos  patriotique  et  guerrier,  elle 
avait  quelques  couplets  à  dire,  et  tous  les  soirs 
elle  excitait  des  transports  d'enthousiasme.  C'est 
là  qu'un  critique  de  grand  format,  Fiorentino, 
la  découvrit.  Cette  physionomie  singulière,  où  la 
gaminerie  se  voilait  d'une  ombre  de  tristesse,  cette 
voix  nette  et  vibrante,  ces  jolies  petites  grâces  fé- 
lines d'enfant  mutin,  tout  le  séduisit  en  elle.  Il 
parla  de  sa  trouvaille  au  directeur  de  l'Odéon,  qui 
était  alors  M.  Royer. 

Son  jour  était  proche.  Il  y  a,  sur  la  façon  dont 
elle  se  fit  engager  au  second  Théâtre-Français,  une 
histoire  qui  court  le  monde,  une  légende  plutôt. 
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car  elle  n'a  rien  d'authentique.  Mais,  si  les  légen- 
des ne  donnent  pas  des  faits  exacts,  elles  tra- 
duisent assez  fidèlement  l'idée  qu'on  se  forme  des 
personnes  qui  en  sont  l'objet. 

M"^  Essler  était  liée  aux  Délassements-Comi- 
ques par  un  engagement  de  plusieurs  années.  On 
avait  de  part  et  d'autre  stipulé  dix  mille  francs 
de  dédit.  Son  directeur  les  exigeait,  et  M.  Royer 
s'armait  de  ce  prétexte  pour  ne  pas  charger 
d'une  nouvelle  recrue  sa  troupe,  qui  n'en  avait 
aucun  besoin. 

«  Et  si  j'arrivais  à  vous,  lui  dit-elle,  libre  de 
tout  engagement  antérieur,  vous  me  prendriez, 
bien  vrai  ? 

—  Bien  vrai,  »  répondit  M.  Royer,  qui  se  croyait 
sûr  de  son  affaire. 

Elle  court  au  ministère  de  qui  les  théâtres  dé- 
pendaient alors  ;  elle  arrive  dans  l'antichambre, 
où  se  trouvaient  déjà  de  nombreux  solliciteurs,  et, 
s'adressant  délibérément  à  l'huissier  : 

«  Allez  dire  à  Son  Excellence  que  M"^  Essler 
veut  lui  parler  sur-le-champ. 

—  Eh  quoi  !  s'écrie  le  ministre  surpris,  Fanny 
Elssler  à  Paris,  et  je  n'en  savais  rien  !  Mais  faites 
entrer,  faites  entrer  tout  de  suite.  » 

La  porte  s'ouvre;  il  voit  paraître  une  toute 
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petite  jeune  fille,  l'air  avenant,  spirituel  et  hardi, 
qui  lui  montrait,  dans  une  révérence  et  un  sourire, 
les  plus  belles  dents  du  monde.  Le  quiproquo 
s'explique,  on  rit... 

«  Prenez  donc  la  peine  de  vous  asseoir.  » 

El  voilà  noire  gamin  de  Paris  plaidant  sa  cause, 
et  remontrant  le  tort  qu'on  lui  fait,  à  elle,  et  à 
l'art  dramatique,  et  à  la  tragédie.  Elle  débite  sa 
petite  affaire  d'une  voix  si  insinuante  et  si  tendre, 
et  avec  des  gestes  si  appropriés,  que  le  ministre 
se  rend  :  il  promet  ses  bons  offices. 

«  J'aimerais  mieux  que  la  chose  se  fît  à  l'in- 
stant, »  dit  la  joHe  solliciteuse. 

Comment  refuser?  Le  lendemain,  elle  se  pré- 
sentait chez  le  directeur  de  l'Odéon,  triomphante, 
et  son  exeat  à  la  main. 

((  En  vingt-quatre  heures  !  s'écria  M.  Royer 
stupéfait. 

—  Il  ne  m'en  a  pas  fallu  davantage. 

—  Et  comment  diable  vous  y  êtes-vous  prise  ? 

—  Oh!  mon  Dieu,  c'est  bien  simple.  Je  suis 
allée  chez  le  ministre.  Il  m'a  dit  de  m'asseoir.  Je 
me  suis  assise  comme  ça...  je  me  suis  mise  à  lui 
parler...  comme  ça...  » 

Et  elle  refit  son  plaidoyer  d'un  bout  à  l'autre. 
«  Tout  s'explique,  »  dit  l'honorable  directeur, 
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qui,  ayant  écouté  avec  attention,  était  légèrement 
ému  lui-même. 

11  la  mit  au  régime  de  la  tragédie.  Elle  joua  la 
Chimène  du  Cid,  l'Aménaïde  de  Tancrède,  VAn- 
dromaque  de  Racine.  Elle  avait  du  succès;  on  la 
rappelait  tous  les  soirs,  comme  on  a  fait  plus  tard 
pour  M"*^  Karoly,  pour  M"'^  Agar,  pour  toutes  les 
jeunes  actrices  qui  ont  affiché  l'intention  de  rem- 
placer Rachel.  Elle  trouvait  cela  tout  drôle!  elle 
faisait  la  révérence  au  public,  ravie,  extasiée, 
riant  aux  frises  ;  bonne  fille  au  demeurant,  et  qui, 
n'y  comprenant  rien,  prenait  son  succès  en  pa- 
tience. M"^  Georges  la  nommait,  par  manière  de 
badinage  :  Ma  petite  Rachel!  Petite,  le  mot  était 
juste  :  elle  n'avait  pas  la  taille  réglementaire  de 
la  tragédie.  La  nature  l'avait  faite  trop  courte  et 
trop  maigre  pour  représenter  comme  il  faut  ces 
personnages  étoffés  et  solennels. 

Le  drame  moderne  lui  allait  mieux.  C'est  elle 
qui  donnait  la  réplique  à  Frédérick-Lemaître 
dans  André  Gérard.  Le  grand  Frederick,  emporté 
par  un  rôle  violent,  la  jetait  par  terre  tous  les 
soirs,  la  meurtrissait  sur  les  planches  ;  il  y  allait 
bon  jeu,  bon  argent,  en  comédien  convaincu 
qu'il  était. 

De  l'Odéon  elle  passa  à  la  Porte-Saint-Martin, 
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OÙ  elle  ne  resta  pas  longtemps.  Elle  finit  par  entrer 
au  Vaudeville,  où  le  drame  moderne  venait  de 
s'impatroniser  d'une  façon  définitive.  Elle  était 
déjà  fort  connue  des  amateurs,  mais  sa  réputation 
ne  s'était  pas  encore  étendue  au  delà  d'un  certain 
cercle;  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  dont 
le  succès  fut  immense,  la  mit  plus  en  vue.  Ce 
n'est  pas  qu'elle  fût  excellente  dans  ce  rôle  :  il 
exige  de  grandes  manières  et  une  distinction  sou- 
veraine qu'elle  n'avait  pas  et  qu'elle  n'aura  jamais  ; 
mais  elle  jouait  la  scène  de  la  tour  avec  un  extra- 
ordinaire emportement  de  passion  qui  soulevait 
toute  la  salle. 

L'aspect  chétif  et  souffreteux  de  sa  personne, 
la  grâce  alanguie  de  ses  grands  yeux,  le  tour  mé- 
lancolique de  son  visage,  la  faisaient  volontiers 
choisir  pour  représenter  les  poitrinaires,  qui 
meurent,  en  crachant  le  sang,  au  cinquième 
acte. 

Ce  fut  pour  elle  pendant  longtemps  comme 
une  spécialité.  Vous  savez  qu'à  Paris,  quand  un 
artiste  a  eu  le  malheur  de  réussir  trop  brillam- 
m.ent  dans  un  rôle  qui  est  plus  approprié  que 
d'autres  à  quelques-unes  de  ses  qualités,  on  le  lui 
refait  sous  toutes  les  formes.  Il  n'en  sort  plus,  il 
y  est  voué  à  perpétuité.  Nous  avons  vu  ce  pau- 
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vre  Charles  Pérey,  mort  aujourd'hui,  se  débattre 
avec  chagrin  contre  une  fatalité  semblable.  Illui 
était  arrivé  un  jour  d'emporter  un  grand  succès 
dans  un  rôle  de  bon  jeune  homme  pleurnicheur. 
Depuis  cette  date  funeste,  il  fut  condamné  à  venir 
chaque  soir  pleurer  devant  le  public,  et  aimer  sans 
espoir,  d'un  amour  respectueux  et  triste,  des  j  eunes 
filles  charmantes,  qui  lui  accordaient  en  retour 
une  amitié  toute  fraternelle.  A  chaque  pièce 
nouvelle,  le  malheureux  garçon  roucoulait  d'une 
voix  plus  sentimentale,  pleurnichait  d'un  œil 
plus  désolé,  et  n'épousait  pas  davantage.  C'est 
ainsi  qu'il  traversa,  toujours  pleurnichant  et 
toujours  roucoulant,  la  fin  de  la  monarchie  de 
Juillet,  le  gouvernement  provisoire,  la  présidence 
et  les  premières  années  de  l'empire.  Il  fallut  que 
le  hasard  d'un  drame  pour  lequel  on  n'avait  pas 
d'interprète  contraignît  ses  directeurs,  désespéiés 
de  ce  contre-temps,  à  lui  confier  un  rôle  de  forçai 
évadé  du  bagne.  Il  y  fut  admirable  d'énergie  fa- 
rouche et  bestiale,  à  la  grande  stupéfaction  et  des 
auteurs,  et  de  l'imprésario,  et  du  public,  et  peut- 
être  du  comédien  lui-même. 

C'est  un  peu  l'histoire  de  M"^  Jane  Essler. 
Elle  était  vouée  aux  poitrinaires.  Fallait-il  que 
Mimi,  la  Mimi  de  la  Vie  de  Bohème,  mourtàt  en 
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crachant  le  sang,  vite  M"'^  Essier.  Avait-on  be- 
soin d'une  Marguerite  Gautier  pour  tousser 
durant  quatre  actes  et  s'en  aller  sur  une  chaise 
longue  au  cinquième,  c'était  encore  elle  qu'on 
demandait.  M.  Ponsard  voulait-il  peindre,  dans 
Ce  qui  plaît  aux  femmes,  une  pauvre  ouvrière 
périssant  de  faim,  de  froid  et  de  misère,  et  s'étei- 
gnant  sans  plainte,  M"«  Essier  était  encore  là. 
Elle  enveloppait  ces  personnages  d'un  brouillard 
de  mélancolie  vaporeuse  qui  les  rendait  plus 
poétiques. 

Mais  ces  rôles,  non  plus  que  les  rôles  de  grande 
dame,  n'étaient  pas  encore  ceux  où  elle  devait 
donner  toute  sa  mesure.  On  ne  faisait  pas  atten- 
tion qu'il  y  avait  toujours  eu  du.  gamin  en  elle, 
un  je  ne  sais  quoi  de  hardi  et  de  capricieux;  elle 
passait,  sans  transition  aucune,  de  la  gaieté  la  plus 
folle  au  plus  profond  abattement  ;  rêveuse  tour 
à  tour  et  brouillonne,  et  quelquefois  les  deux  en- 
semble; mélancolique  et  violente;  un  composé 
étrange  des  qualités  et  des  défauts  les  plus  con- 
traires, où  surnageait  encore  un  certain  goût  du 
romanesque. 

La  première  fois  qu'elle  prit  vraiment  posses- 
sion d'elle-même  et  du  public,  ce  fut  précisément 
dans  un  personnage  de  fantaisie,  éclos  de  l'ima- 
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gination  aimable  et  puissante  de  M™°  Sand,  le 
Mario  des  Beaux  Messieurs  de  Bois-Doré.  Ce 
Mario  est  un  enfant  de  haute  condition,  mais 
abandonné  de  son  père  et  recueilli  par  un  chan- 
teur nomade,  avec  qui  il  a  vécu  sur  les  grandes 
routes,  à  la  grâce  de  Dieu,  de  la  vie  de  bohème. 
A  seize  ans,  il  a  toutes  les  qualités  aimables  et 
fières  de  l'adolescence  dans  un  cœur  bien  né; 
mais  il  y  joint  je  ne  sais  quelle  âpre  sauvagerie 
qu'il  tient  de  son  éducation  première.  Il  est  tendre 
et  farouche  ensemble  ;  il  a  la  gaieté  naïve  de  l'en- 
fant qui  sourit  à  la  nature  entière,  et  les  répul- 
sions violentes  de  l'homme  éprouvé  par  le  mal- 
heur. 

Jane  était  charmante  dans  ce  rôle,  qui  mettait 
en  relief  ce  qu'il  y  a  dans  son  talent  de  capricieux 
et  de  singulier.  A  la  fin  du  second  acte,  la  com- 
pagnie réunie  au  château  de  Bois-Doré  demandait 
à  cet  enfant  des  gitanos  de  lui  tirer  les  cartes.  Il 
fallait  la  voir  accomplir,  avec  un  air  d'ardente 
conviction,  les  conjurations  magiques;  se  pen- 
cher sur  les  cartes  étalées  devant  elle,  battre  des 
mains  de  surprise  et  de  joie,  tressaillir  d'horreur, 
rire  ou  verser  des  larmes^  passer  en  un  instant 
par  les  sentiments  les  plus  divers,  qu'exprimait  à 
merveille  ce  visage  étrangement  mobile. 
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Ce  fut  un  enchantement,  et  lorsque,  au  dernier 
acte,  reconnu  de  son  véritable  père,  Mario  revint 
en  habit  de  jeune  seigneur,  Jane  se  présenta  d'un 
air  à  la  fois  si  rayonnant  et  si  modeste  que  le 
public  tout  entier  éclata  en  longs  applaudisse- 
ments. Elle  passait  comédienne. 

Comédienne?  Non,  pas  précisément.  Pour  mé- 
riter ce  beau  nom ,  il  faut  savoir  composer  un 
personnage,  s'en  revêtir  en  quelque  sorte  ;  il  faut 
aussi  connaître  à  fond  l'art  de  bien  dire.  Jane  a 
des  boutades  admirables,  elle  lance  d'une  voix 
vibrante  tel  mot  qui  soulève  la  salle.  Qui  ne  se 
souvient  de  la  façon  dont  elle  jetah,  dans  la  Bou- 
quetière des  Innocents^  ce  fameux  cri  :  «  Ah  !  je 
sais  donc  enfin  pourquoi  je  le  haïssais  tant!  » 
Mais  la  dignité  continue,  mais  la  diction  étudiée, 
ne  lui  demandez  rien  de  tout  cela  :  c'est  une 
actrice  de  tempérament. 

Médiocre  dans  les  rôles  qui  exigeaient  de  la 
tenue,  comme  dans  la  Brancador  des  Ressources 
de  Quinola,  dans  M"^  Fernel,  et,  plus  près 
encore,  dans  M'"^  de  Brisson,  de  la  Conjuration 
d'Amboise,  elle  est  incomparable  dans  ceux 
où  elle  peut  mettre  au  plein  vent  sa  grâce 
fantasque. 

Quel  charme  attirant  et  bizarre  elle  portait  en 
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elle  quand  elle  arrivait,  sous  le  nom  de  la  Alai- 
griotte,  dans  le  costume  d'une  petite  gardeuse  de 
dindons,  les  cheveux  au  vent  et  tout  emmêlés  de 
brins  de  paille,  couverte  de  loques  qui  lui  collaient 
aux  jambes,  le  cou  et  les  bras  noirs  de  hâle,  mais 
fière  sous  cet  accoutrement^  avec  une  petite  mine 
effarouchée  et  des  yeux  étincelants  comme  des 
charbons  sous  des  sourcils  noirs  comme  la  nuit  ! 

Et  dans  le  Drac  de  M""^  Sand  !  Elle  ravit  tous 
les  cœurs  quand  on  la  vit  paraître  sous  son  cos- 
tume de  pêcheur,  avec  ses  cheveux  bouclés,  son 
visage  alangui  tout  ensemble  et  mutin.  Elle  ren- 
dit avec  une  grâce  mystérieuse  et  piquante  le 
personnage  fantastique  de  ce  sylphe  tombé  des 
cieux  qui  a  gardé  comme  un  souvenir  éloigné  et 
attendri  du  domaine  azuré  qu'il  gouvernait  autre- 
fois. 

Elle  avait  des  surprises  d'une  adorable  naïveté  ; 
des  joies  de  respirer,  de  marcher  et  d'accomplir 
les  actes  les  plus  ordinaires  de  la  vie;  des  cha- 
grins de  sentir  les  premières  douleurs  des  amours 
humaines  ;  des  violences  de  passions  farouches  ; 
des  dépits  et  des  colères  de  voir  sa  puissance 
amoindrie;  des  fureurs  de  vengeance  se  résolvant 
en  larmes  soudaines;  une  foule  de  sentiments 
contraires,  qu'elle  exprimait  avec  une  vivacité  et 


l6  JANE     ESSLER 

une  énergie  que  Ton  n'eût  pas  soupçonnées  en  un 
corps  aussi  frêle. 

Qui  eût  pu  tenir  contre  ce  charme  ?  Il  y  a  dans 
cette  étrange  artiste  je  ne  sais  quoi  de  capiteux 
qui  porte  au  cerveau  et  le  trouble.  Cela  n'est  pas 
absolument  bon,  ni  digne  d'être  loué  sans  réserve. 
Il  s'y  mêle  des  traits  de  vulgarité  fâcheux,  et  ce 
qui  surnage  encore,  c'est  un  accent  de  préciosité 
raffinée  qu'elle  verse  sur  tous  ses  rôles,  comme 
une  huile  aux  parfums  entêtasts;  mais,  vous  avez 
beau  vous  en  défendre,  vous  êtes  séduit,  en- 
sorcelé. 

Elle  a  des  vaillances  incroyables  de  geste  et  de 
voix.  Son  organe,  qui  est  faible,  trouve  des  éclats 
dont  le  cœur  tressaille  comme  au  cri  soudain  de 
la  trompette.  Ce  corps  chétif  accomplit  des  tours 
de  force  dont  on  frissonne.  Nous  l'avons  vue, 
dans  le  Lac  de  Glenaston,  se  jeter  bravement 
par  une  trappe,  au  risque  de  se  casser  le  cou  : 
elle  y  manqua  périr  à  l'une  des  représentations. 
Dans  Cadet  Roussel,  elle  escaladait  un  toit  en 
pente  raide  ;  et,  quand  la  claque  la  rappelait  à  la 
chute  du  rideau,  elle  revenait  saluer  le  public  du 
haut  de  son  toit,  souriante  et  fière.  Un  gamin, 
vous  dis-je,  un  vrai  gamin  ! 

Il  est  tout  naturel  qu'elle  soit  nerveuse,  et  par- 
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tant  très  journalière.  Il  ne  faut  guère  la  voir  que 
les  soirs  de  premières  représentations.  Cette  déli- 
cate et  frêle  créature  est  surexcitée  par  l'émotion 
de  la  bataille,  par  le  sentiment  de  la  responsabilité, 
par  la  joie  du  triomphe;  toute  l'électricité  qui  s'é- 
chappe de  la  salle  semble  se  ramasser  en  elle  et  se 
dégager  en  coups  précipités.  Elle  a  des  attitudes 
passionnées,  des  cris  déchirants  ;  elle  transporte 
le  public. 

Ce  grand  ébranlement  dure  sept  ou  huit  jours  ; 
après  quoi,  elle  rentre  dans  son  naturel  insou- 
ciant et  libre.  Elle  cueille  des  mouches  sur  le  dé- 
cor en  écoutant  une  déclaration  ;  elle  contemple 
le  nez  du  jeune  premier  en  se  jetant  dans  ses  bras, 
et  lui  souffle  à  Toreille  quelque  gaminerie.  Il 
faut,  pour  qu'elle  consente  à  jouer,  que  le  démon 
la  reprenne  et  la  secoue.  C'est  un  hasard. 

Vous  la  voyez,  quand  elle  entre  en  scène,  jeter 
indifféremment  sur  la  salle  un  regard  circulaire, 
et  laisser  tomber  ensuite  ses  paroles  avec  ennui  ; 
mais  qu'elle  ait,  par  aventure,  rencontré  une 
figure  qui  lui  plaise,  elle  place  sa  main  en  auvent 
sur  son  front  et  regarde  :  la  voilà  qui  tressaille,  se 
redresse' et  se  met  à  jouer  pour  ce  seul  visage. 

Les  habitués  et  les  musiciens  de  l'orchestre 

n'en  peuvent  revenir.  Ils  s'interrogent  étonnés  : 
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«  Qu'est-ce  que  Jane  a  donc  ce  soir  ?  »  Us  cherchent 
dans  les  rangs  de  l'orchestre  le  bienheureux  mor- 
tel pour  qui  la  folle  enfant  se  donne  tout  ce  mal. 
F'aut-il  dire  que  la  plupart  du  temps  l'aveugle  ne 
se  doute  guère  de  son  bonheur  ? 

Mais  éveille-toi  donc,  misérable  !  Comment  ! 
tu  ne  vois  pas  que  c'est  à  toi  qu'elle  adresse  ces 
sourires,  ces  élans  passionnés,  ces  cris  d'amour? 
Tu  n'es  pas  jeune,  cela  est  vrai;  tu  n'es  pas  beau, 
j'en  conviens  ;  tu  es  le  premier  venu,  un  passant, 
le  troisième  invité,  et  tu  as  la  tournure  de  l'em- 
ploi, rien  n'est  plus  évident  ;  mais  c'est  pour  cela 
précisément  qu'elle  t'aime. 

Son  imagination  te  pare  de  toutes  les  séductions 
que  tu  n'as  pas;  elle  allume  des  flammes  dans  tes 
yeux  indifférents;  elle  emplit  de  pensées  poéti- 
ques et  profondes  ton  cerveau  dénudé  par  l'en- 
nui de  la  vie  bourgeoise  ;  elle  voit  fleurir  des  rêves 
exubérants  de  passion  sur  ton  abdomen  qui  s'enfle 
et  fait  remonter  ton  gilet;  elle  t'enrichit  de  cris- 
tallisations lumineuses. 

Et  toi,  tu  ne  te  doutes  de  rien  !  Tu  vas  rentrer 
paisible  au  foyer  conjugal,  sans  rien  soupçonner 
de  l'orage  que  tu  as  déchaîné  !  Et  sais-tu  ce  que  tu 
es  pour  elle  à  cette  heure?  Amadis,  Galaor, Ro- 
méo, le  bien-aimé,  l'idéal!  Elle  rentrera  au  logis 
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furieuse  de  ton  inattention;  elle  ne  dormira  point, 
et  le  lendemain,  quel  agacement  de  nerfs  !  quelle 
inquiétude!  quelle  pétulance  d'oiseau  irrité!  Il 
lui  prend  des  envies  de  tout  briser  chez  elle  ! 

Elle  va  tout  mettre  sens  dessus  dessous  dans 
son  appartement  ;  elle  changera  tous  ses  meubles 
de  place.  La  voilà,  armée  de  clous  et  de  marteau, 
qui  grimpe  sur  les  fauteuils,  qui  déménage  ses 
tableaux  (elle  en  a,  et  d'admirables,  car  elle  se 
connaît  en  peinture  et  ne  hait  pas  les  peintres), 
qui  les  décroche,  les  raccroche,  bouleverse  ses 
garnitures  de  cheminée,  change  ses  rideaux  de 
fenêtre  et  de  porte.  C'était  hier  une  bonne  petite 
bourgeoise,  qui  ne  songeait  qu'à  son  pot-au-feu, 
surveillant  la  cuisson  des  carottes,  et  parlant  de 
s'acheter  du  3  p.  loo;  c'est  aujourd'hui  une  artiste 
exaspérée  !  Ah  !  malheureux  !  quelle  occasion  tu 
as  perdue  ! 

Que  ne  t'es-tu  trouvé  là,  à  la  petite  porte  de 
sortie,  au  moment  où  elle  s'échappait  du  théâtre, 

à  minuit,  regardant  de  tous  côtés,  inquiète 

Comme  elle  t'eût  reconnu,  entraîné,  à  moins 
qu'elle  n'eût  remis  la  partie  au  lendemain  : 

«  Allons  !  cocher ,  vite  à  Romainville  ou  à 
Montmorency  ! 

—  Diantre  !  ma  chère,  mais  il  fait  un  froid  de 
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loup,  et  la  terre  est  couverte  d'un  pied  de  neige.  » 

Que  lui  importe  ?  Ah  !  la  campagne,  les  arbres, 
le  ciel,  et  les  violettes  surtout  !  Cueillons  la  vio- 
lette !  Veux-tu,  Roméo?  Et  elle  en  trouve  sous  la 
neige,  elle  en  ferait  pousser  sur  les  glaçons  de  la 
Seine  gelée,  pour  les  offrir  à  son  ami,  à  son  tré- 
sor, à  son  seul  bien  sur  la  terre. 

Et  cela  dure?...  Mon  Dieu!  cela  dure  jusqu'à 
ce  que  le  dauphin,  retournant  la  tête,  s'aperçoive 
qu'il  n'a  tiré  du  fond  des  eaux  qu'un  simple 
bourgeois.  Vous  seriez  un  grand  artiste  ou  un 
millionnaire  authentique,  qui  sait  si  cela  dure- 
rait davantage  ? 

Ce  gamin  est  femme  jusqu'au  bout  des  ongles. 
Quelle  légende  on  eût  faite  de  sa  vie  dans  ce  char- 
mant XV!!!"^  siècle,  où  les  Camargo  et  les  Sophie 
Arnould  tenaient  le  haut  du  pavé  !  C'est  une  Céli- 
mène  en  blouse  et  en  casquette  :  tendre  tour  à 
tour  et  cruelle,  bonne  enfant  et  hautaine;  artiste 
au  milieu  de  tout  cela,  rêvant  de  ses  rôles,  les 
apprenant  avec  fièvre,  s'en  dégoûtant  avec  rapi- 
dité, changeante  comme  l'onde  :  un  oiseau,  une 
flamme,  un  feu  follet. 

En  ces  dernières  années,  elle  n'a  fait  dans  les 
théâtres  que  de  courtes  et  rares  apparitions.  Nous 
l'avons  vue  tour  à  tour,  en  1872,  dans  le  Cente- 
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naire  de  Plouvier,  à  rAmbigu-Comique,  où  elle 
tirait  des  larmes  de  tous  les  yeux,  récitant  une 
prière  touchante,  dont  sa  voix  accentuait  encore 
l'expression;  puis  en  1 873,  au  Vaudeville,  dans  la 
reprise  du  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre^  où 
elle  retrouvait  son  ardeur  et  son  succès  d'autre- 
fois ;  puis  en  1 874,  au  même  Vaudeville,  dans  le 
Chemin  de  Damas,  de  Barrière,  où  elle  jouait  un 
personnage  ironique  et  hautain  de  princesse  exo- 
tique. Depuis  lors,  nous  ne  l'avons  plus  vue  que 
dans  la  Fantine  des  Misérables^  à  la  Porte-Saint- 
Martin,  un  rôle  qui  allait  mal  à  son  tempérament 
et  à  son  visage. 

L'avenir  lui  ménage  peut-être  quelque  écla- 
tante revanche  ;  mais  il  faut  qu'il  se  hâte,  et  quand 
nous  interrogeons  l'horizon,  regardant,  comme 
sœur  Anne,  si  quelque  beau  drame  neVient  point, 
nous  ne  voyons  que  l'opérette  qui  verdoie  et  la 
féerie  qui  poudroie. 

Ah  !  combien  de  fois ,  dans  le  cours  de  ces 
études  que  nous  allons  poursuivre  à  travers  les 
théâtres  de  Paris,  combien  de  fois  nous  aurons  à 
gémir  sur  cet  envahissement  de  la  féerie  et  de 
l'opérette!  Que  d'artistes  elles  auront  réduits  à. 
l'inaction  !  que  d'autres  elles  auront  empêchés  de 
se  former  !  Le  drame  et  le  mélodrame  sont  morts 
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de  compagnie  !  Où  veut-on  que  désormais  les 
acteurs  et  les  actrices  qui  s'y  étaient  fait  un  nom 
trouvent  à  se  produire  devant  le  public? 

Voilà  M"^  Jane  Essler,  dont  nous  écrivons 
l'histoire  aujourd'hui.  Si  jamais,  certes,  il  s'est 
trouvé  une  comédienne  qui  fût  née  pour  tenir  la 
place  d'une  Dorval,  et  prêter  aux  d'Ennery  et  aux 
Ferdinand  Dugué  le  concours  de  son  talent  prime- 
sautier,  c'était  bien  celle-là.  Eh  bien  !  depuis  1 868, 
nous  ne  l'avons  plus  guère  vue  que  par  inter- 
valles et  dans  des  reprises.  Elle  est,  par  la  force 
des  choses,  devenue  une  actrice  nomade  et  inter- 
mittente. Elle  n'eût  pas  mieux  demandé,  assuré- 
ment, que  d'être  attachée  à  un  théâtre  et  d'y  créer 
tous  les  trois  mois  un  nouveau  rôle;  mais  il  n'y  a 
plus  de  troupe,  et  j'ajouterais  presque  :  il  n'y  a 
plus  de  théâtre. 

A  chaque  pièce,  l'imprésario  engage,  selon 
les  rôles  qu'il  doit  distribuer,  les  artistes 
qui  lui  paraissent  les  plus  aptes  à  les  rem- 
plir; il  recrute  ainsi  à  droite  et  à  gauche  une 
troupe  de  hasard ,  qui  donne  vaillamment 
encore  :  car  les  bons  comédiens,  ceux  qui 
ont  été  formés  par  l'ancien  régime,  n'ont  pas  tous 
disparu;  mais  il  n'en  reste  déjà  plus  guère,  et 
depuis  longtemps  il  ne  s'en  forme  plus  de  nou- 
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veaux.  Que  deviendra  le  théâtre  dans  une  quin- 
zaine d'années  ?  Supposez  que  dans  quinze  ans, 
par  une  réaction  naturelle  et  même  inévitable, 
on  revienne  à  ce  pauvre  mélodrame,  si  dédaigné 
aujourd'hui  :  on  ne  trouvera  plus  M"^  Jane  Essler, 
qui  est  déjà  plus  qu'à  demi  retirée  du  théâtre. 
Aura-t-elle  laissé  des  héritiers?  Douloureux 
point  d'interrogation  ! 

Et  peut-être  me  demanderez-vous,  en  arrivant 
à  la  dernière  ligne  de  cette  étude,  l'âge  de  celle 
dont  la  biographie  vient  de  vous  être  ainsi  con- 
tée :  car  je  ne  l'ai  pas  donné,  j'ai  même  évité 
d'indiquer  aucune  date  précise.  Je  l'ai  fait  exprès. 
A  quoi  bon  insister  sur  ce  détail,  inutile  tout  en- 
semble et  déplaisant  ?  Serez -vous  bien  avancés 
quand  vous  saurez  que  M"^  Jane  Essler  flotte 
entre  trente-cinq  et  quarante-deux?  Vous  croyez, 
Monsieur,  qu'elle  a  moins?  Cela  est  possible; 
mais  d'autres  seront  persuadés  qu'elle  a  davan- 
tage. Qui  a  raison?  C'est  vous  sans  doute,  à 
moins  que  ce  ne  soient  les  autres.  Et  puis  après, 
qu'importe  ? 

Si  M"*^  Jane  Essler  remonte  sur  les  planches, 
et  que,  jouant  un  rôle  de  jeune  femme,  elle  y  dé- 
ploie encore  ces  mêmes  qualités  de  verve  et  de 
grâce  qui  ont  fait  sa  fortune,  je  m'engage  solen- 


24 


JANE     ESSLER 


nellement  à  ne  .lui  donner  que  l'âge  de  son  rôle, 
trente  ans  au  plus.  Et,  de  fait,  une  actrice  n'a 
jamais  que  Tâge  qu'elle  paraît,  ou  plutôt  elle  n'a 
que  l'âge  des  rôles  qu'elle  joue. 

F.  S. 
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BLANCHE  PIERSON 


LANCHE  PiERSON  cst  créolc...  Elle cst née 
à  Saint-Paul,  dans  l'île  Bourbon.  Faut- 
il  dire  la  date  exacte  du  jour  où  cette 
blonde  aimable  vint  au  monde,  pour  la  damna- 
tion d'un  grand  nombre  de  cœurs  tendres  en 
Israël?  Pourquoi  non? 

«  Quel  âge  désirez-vous  avoir  ?  »  lui  deman- 
dai-je,  comme  je  fais  toujours  en  pareille  cir- 
constance. Que  voulez-vous,  j'ai  pour  principe 
que  les  femmes ,  —  et  les  comédiennes  sont  'dix 
fois  plus  femmes  que  les  autres,  —  ont  tout 
droit  sur  leur  acte  de  naissance.  Elles  le  por- 
tent sur  leur  visage,  et,  quand  il  leur  plaît  de 
dire  :  J'ai  vingt  ans,  elles  ont  raison,  si  leur  front 


2  BLANCHE     PIERSON 

n'en  marque  pas  trente.  Et  voilà  pourquoi  je  disais 
à  M"^  Pierson  : 

X  Quel  âge  désirez-vous  avoir  ? 

—  Le  mien,  répondit-elle  fièrement.  Je  suis 
née  le  9  mai  1842.  » 

Et  comme  j'ajoutais  : 

(c  Prenez  garde  !  Êtes-vous  bien  sûre  de  ne  vous 
repentir  jamais  d'être  née  si  loin  de  nos  grands 
jours  de  1848? 

—  Je  me  l'demande  !  »  s'écria-t-elle  avec  ce 
petit  geste  coquet  et  mutin  dont  elle  nargue  Mo- 
risson  dans  les  Bons  Villageois  de  Sardou. 

Va  donc  pour  le  g  mai  1842.  C'était  ce  qu'on 
appelle  un  enfant  de  la  balle.  Son  père  occupait, 
au  Théâtre-Français  de  l'île  Bourbon,  la  place 
de  régisseur  général;  elle  était,  en  outre,  nièce 
de  Pierson,  l'artiste  de  la  Porte-Saint-Martin,  et 
de  l'excellent  Numa,  qui  avait  épousé  une  sœur 
de  son  père. 

Des  affaires  de  famille  rappelèrent  en  1 847  ses 
parents  en  France,  où  ils  abordèrent  en  mai  1848, 
après  un  voyage  qui  avait  duré  plusieurs  mois. 
Ils  coururent,  tous  ensemble,  les  provinces  de 
l'Ouest,  et  c'est  à  Rennes  que  la  petite  Blanche, 
âgée  alors  de  onze  ou  douze  ans,  monta  pour  la 
première  fois  sur  les  planches  d'un  théâtre.  Elle 
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jouait,  dans  la  Gabrielle  d'Emile  Augier,  le  rôle 
d'enfant,  où  débuta  également,  à  la  Comédie 
française,  la  jolie  Céline  Montaland,  qui  devait 
plus  tard  devenir,  au  Gymnase-Dramatique,  sa 
rivale  et  son  amie. 

Elle  fut  choyée,  fêtée,  applaudie;  mais  ses 
parents  eurent  le  bon  sens  de  ne  pas  exploiter  ce 
succès  précoce,  de  ne  pas  surmener  cette  jeune  et 
hâtive  intelligence.  On  la  mit  en  pension,  dans 
un  couvent,  je  crois,  à  Besançon,  où  elle  apprit 
ce  qu'apprennent  toutes  les  jeunes  filles  de  notre 
génération,  c'est-à-dire  fort  peu  de  chose. 

Au  sortir  de  là,  elle  fut  engagée  à  Bruxelles; 
elle  était  alors  toute  grandelette,  quelque  chose 
d'indécis  entre  la  jeune  fille  et  l'enfant,  un  joli 
petit  fruit  vert.  Fechter  la  remarqua  dans  quelques 
bouts  de  rôle ,  où  il  goûta  fort  les  grâces  un  peu 
acides  de  cette  ingénuité  de  treize  ans,  l'aida  de 
ses  conseils,  et  lui  promit  un  bel  avenir.  Un  jour, 
M"'=  Nathalie,  du  Théâtre -Français,  vint  en 
représentation  à  Bruxelles,  et  fut  très  frappée 
de  cette  beauté  naissante.  Elle  témoigna  la  plus 
vive  sympathie  à  cet  aimable  bébé,  et  engagea 
son  père  à  la  ramener  à  Paris. 

Blanche  y  passa  un  instant,  joua  deux  ou  trois 
fois  à  rOdéon,  en  remplacement  d'une  actrice  qui 
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était  subitement  tombée  malade,  M"^  Bérangère, 
dans  la  Conscience,  d'Alexandre  Dumas  père, 
partit  de  là  pour  Toulouse,  où  l'appelait  un  en- 
gagement malencontreux,  et  revint  en  toute  hâte 
à  Paris,  la  patrie  des  belles  filles. 

Elle  avait  treize  ans  et  demi.  L'Ambigu  lui  offrit 
douze  cents  francs  d'appointements  ;  on  accepta 
pour  elle  les  cent  francs  par  mois  :  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  acheter  un  château  sur  ses  économies. 
Le  pis,  c'est  que  la  pauvre  enfant  n'en  toucha  pas 
un  sou.  L'Ambigu  se  mourait  sous  la  direction 
de  ce  malheureux  Desnoyers,  qui  oncques  ne 
paya  ses  pensionnaires  qu'en  monnaie  de  singe. 
Des  compliments  et  des  promesses,  tant  qu'ils  en 
pouvaient  désirer;  mais  d'argent,  pas  un  mot. 
Pas  de  rôles  non  plus  :  hélas  !  les  bonnes  pièces 
ne  vont  guère  qu'aux  théâtres  en  veine.  Desnoyers 
montait  en  hâte  tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la 
main,  et  le  montait  comme  il  pouvait,  avec  les 
artistes  dont  il  lui  était  permis  de  disposer.  Il 
était  réduit  à  ces  expédients  auxquels  ont  re- 
cours les  directeurs  de  province  en  détresse  :  à 
cette  gamine  de  quatorze  ans  il  donnait  à  jouer 
des  rôles  de  grande  coquette.  Le  croiriez- vous? 
Elle  débuta  dans  un  personnage  de  veuve,  la 
veuve  Contarini,  à  qui  le  livret  attribuait  vingt- 
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huit  ans.  Elle  eût  joué  tout  aussi  bien  une  vieille 
de  soixante-dix  ans.  Elle  aimait  le  théâtre  pour 
lui-même;  cela  l'amusait  de  paraître  devant  le 
public,  de  lui  montrer  ses  blanches  dents  et  son 
joli  museau  rose. 

Elle  avait  quinze  ans  moins  un  mois  quand  le 
Vaudeville  s'empara  d'elle.  Le  Vaudeville  était 
alors  gouverné  par  MM.  Beaufort  et  Goudchaux. 
Elle  y  parut  pour  la  première  fois  le  i"avril  iSSy, 
dans  le  Nid  d'amour.  C'est  à  peine  si  on  la  remar- 
qua. Il  y  avait  à  cette  époque  à  Paris  une  associa- 
tion de  jeunes  gens,  tous  riches  et  quelques-uns 
spirituels,  qui  avaient  fondé  le  Club  des  Blondes. 
On  y  jurait  de  n'aimer,  de  n'adorer,  de  ne  servir 
que  les  femmes  qui  conservaient  encore,  dans  ce 
siècle  de  dépravation,  les  traditions  de  la  Grèce 
antique,  à  genoux  devant  les  cheveux  d'or  de  la 
divine  Astarté.  La  jeune  comédienne  y  fut  tout 
d'une  voix  reconnue  et  saluée  comme  la  reine 
des  déesses.  Mais  c'étaient  là  jeux  de  viveurs 
parisiens;  le  grand  public  ne  s'en  souciait  pas. 

La  belle  ingénue  prenait  en  patience  et  ses  suc- 
cès de  blonde  et  ses  revers  d'artiste.  Elle  a  rap- 
porté du  pays  des  créoles  cette  grâce  nonchalante 
qui  les  distingue.  Elle  est  bonne  enfant  dans  la 
force  du  terme,  très  enfant  et  très  bonne.  Ce  qui 
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la  fâchait  seulement,  c'était  de  ne  pas  gagner  assez 
d'argent. 

«  Eh  bien  !  lui  dit  un  des  familiers  de  son  en- 
tourage, vous  avez  un  très  joli  filet  de  voix;  vous 
tiendriez  fort  agréablement  votre  place  à  TO- 
péra-Comique.  Il  faut  demander  une  audition  à 
M.  Perrin.  » 

On  obtint  l'audition.  Le  jour  venu,  M"^  Pier- 
son  arrive  dans  la  chambre  où  l'attendaient 
M.  Perrin  et  son  chef  de  chœurs,  se  place 
près  du  piano,  ouvre  son  cahier  de  musique,  et 
voilà  qu'au  moment  de  partir  la  peur  la  prend  : 
elle  jette  le  morceau  à  terre,  se  sauve  sans  de- 
mander son  reste  et  laissant  ces  messieurs  ébahis 
de  cette  escapade. 

C'est  dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre 
qu'elle  se  révéla  pour  la  première  fois  au  monde 
parisien.  On  se  rappelle  que  dans  la  pièce  il  y  a, 
au  troisième  acte,  une  petite  Bretonne  qui  vient 
conter  à  la  marquise  et  à  sa  compagnie  le  service 
que  lui  a  rendu  Maxime^  et  qui  demande  comme 
unique  récompense  la  faveur  de  l'embrasser.  Le 
rôle  n'a  que  quelques  lignes;  il  avait  en  outre  le 
désavantage  de  paraître  scabreux  aux  répétitions  : 
rien  n'était  plus  facile  que  de  s'y  faire  siffler. 
Deux  actrices  le  refusèrent  ;  on  l'offrit  à  la  petite 
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Blanche,  qui  l'accepta  gaiement,  sans  soupçonner 
rien  de  son  courage. 

•  Le  directeur  lui  avait  commandé,  pour  la  cir- 
constance, un  de  ces  costumes  de  convention, 
dont  on  affuble  chez  nous  les  paysannes  d'opéra- 
comique.  Elle  n'en  était  point  contente. 

Un  jour,  elle  rencontre  Henry  Monnier,  qui, 
causant  avec  elle  de  la  Bretagne,  lui  dessine  un. 
costume  authentique  de  Bretonne  bretonnante; 
elle  se  le  fait  faire  en  catimini ,  et,  le  soir  de  la 
première  représentation,  elle  le  revêt  triom- 
phante. 

Ce  ne  fut  qu'un  cri  au  foyer  : 

«  Mon  Dieu  !  que  vous  êtes  laide  ainsi  !  Comme 
vous  voilà  fagotée  !  » 

L'artiste  capillaire  qui  la  coiffait  levait  au  ciel 
ses  bras  armés  d'un  fer  à  friser  : 

«  Ces  cheveux-là,  s'écriait-il,  ces  jolis  cheveux 
blonds  sous  une  capuche,  c'est  un  meurtre  !  » 

«  J'étais  tout  de  même  assez  gentille  là-des- 
sous, »  me  disait-elle. 

Le  fait  est  qu'elle  était  gentille  à  croquer.  Toute 
la  salle  tressaillit  de  surprise  et  d'admiration.  Il 
y  avait  sous  ce  jeune  et  frais  visage  tant  d'ingé- 
nuité, de  candeur  étonnée  et  de  grâce  naïve  !  De 
ces  grands  yeux  effarouchés  s'échappaient  des 
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regards  si  humides  et  si  longs  !  Ce  fut  un  ravis- 
sement. Le  public  perdit  la  tête,  et  elle-même 
ne  laissa  pas  de  l'avoir  quelque  peu  troublée  à 
cette  explosion  de  succès. 
.  Elle  se  crut  du  coup  une  comédienne.  Et  com- 
ment ne  l'etàt-elle  pas  cru  ?  Elle  avait  à  ses  pieds 
une  petite  cour  de  flatteurs  qui  lui  répétaient  à 
la  journée  qu'elle  était  une  grande  artiste.  Le 
dieu  qui  présidait  alors  aux  destinées  du  Vaude- 
ville, un  des  dieux  de  la  finance,  s'était  changé 
en  pluie  d'or  pour  pénétrer  dans  l'humble  appar- 
tement où  elle  vivait  de  ses  appointements  plus 
que  modestes.  D'un  coup  de  sa  baguette  magi- 
que il  avait  tout  changé  autour  d'elle.  Cette  douce 
et  jolie  Cendrillon  avait  vu,  du  soir  au  lendemain, 
des  laquais  et  des  grooms  jaillir  comme  d'une 
boîte  à  surprise ,  s'asseoir  dans  les  antichambres 
et  monter  sur  le  siège  de  ses  voitures. 

Elle  riait,  la  belle  enfant,  à  tout  ce  luxe  qui  lui, 
était  tombé  du  ciel.  Elle  se  laissait  emporter  à 
cette  vie  nouvelle,  éblouie,  ravie,  toujours  bonne 
fille  au  fond,  à  travers  ses  caprices  de  jolie  femme 
et  d'artiste.  Elle  n'écrasait  point  insolemment  ses 
camarades,  ni  ne  les  tracassait  de  ces  mille  pe- 
tites taquineries  dont  la  dame  favorite  du  sei- 
gneur et  maître  ne  se  refuse  généralement  pas  le 
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plaisir.  Non,  c'était  un  singulier  mélange  de  bon- 
homie gaie  et  de  vanité  naïve. 

Il  n'eût  pas  fait  bon  lui  dire  alors  qu'elle  n'é- 
tait peut-être  pas  la  première  actrice  de  Paris. 
Je  sais  un  brave  garçon  à  qui  elle  voulut  un  jour 
arracher  les  yeux  :  il  n'avait  loué  en  elle  que  sa 
beauté  : 

«  Jolie  !  s'écriait-elle  ;  eh  !  je  le  sais  bien  que  je 
suis  jolie!  » 

C'est  comédienne  qu'elle  voulait  être.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  curieux,  ce  qui  est  un  trait  de  carac- 
tère à  sa  louange,  c'est  qu'avec  cette  haute  idée 
de  son  mérite,  jamais  elle  ne  profita  de  sa  posi- 
tion pour  tirer  à  soi  la  couverture  et  accaparer 
les  rôles  importants.  Elle  les  acceptait  tous,  petits 
ou  grands,  les  étudiait  avec  soin,  assidue  aux 
répétitions  et  les  jouant  de  son  mieux,  ce  qui  n'é- 
tait pas  encore  beaucoup  dire. 

Elle  manquait  de  bons  conseils  et  de  direction. 
Elle  s'était  persuadé  qu'il  fallait  être  emphatique 
et  solennelle  pour  être  prise  au  sérieux.  Elle  af- 
fectait, dans  les  Petites  Mains,  de  Labiche,  et 
dans  un  Homme  de  rien,  de  M.  Aylie-Langlé,  ses 
airs  de  grande  dame  sévère  ou  de  poitrinaire  mé- 
lancolique, qui  n'allaient  pas  au  tour  de  sa  physio- 
nomie naturellement  ouverte,  gaie  et  piquante. 
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Elle  se  gâtait.  C'est  elle  qui  mit  en  branle  toute 
cette  cabale  où  Ton  vit  figurer  la  bande  des  Gra- 
mont-Caderousse  du  Jockey-Club.  La  direction 
(ce  n'était  plus  depuis  longtemps  celle  des  pre- 
miers jours)  avait  prétendu  la  forcer,  dans  un 
à-propos  en  un  acte,  le  Cotillon,  de  Clairville,  à 
danser  une  contredanse  avec  M''^  Manvoy  pour 
vis-à-vis. 

Les  deux  grandes  artistes  refusèrent  noblement, 
et  ne  cédèrent  que  devant  les  menaces  de  l'huis- 
sier parlant  à  leurs  personnes.  Tout  le  Jockey- 
Club  prit  parti  pour  les  deux  victimes.  Les  plus 
grands  noms  de  France  se  donnèrent  rendez- vous 
à  l'orchestre  du  Vaudeville.  Ils  daignèrent  faire 
le  coup  de  poing  avec  de  simples  claqueurs ,  à  la 
suite  de  quoi  il  y  eut  plusieurs  chapeaux  enfon- 
cés, quelques  mâchoires  détériorées,  quelques 
yeux  pochés  et  un  certain  nombre  d'amendes 
prononcées  par  le  juge  de  paix.  Mais  la  pièce  fut 
interdite,  et  l'honneur  de  ces  dames  fut  sauvé. 

Ces  démêlés  et  d'autres  plus  intimes  montèrent 
M"^  Blanche  Pierson  contre  une  administration 
dont  elle  n'était  plus  la  maîtresse.  Elle  sentait 
d'ailleurs  qu'au  Vaudeville  elle  n'avançait  point  ; 
qu'elleyfaisait  ce  qu'on  appelle,  en  argot  de  théâ- 
tre, de  mauvaise  besogne .  Elle  se  décida  à  un  grand 
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coup  de  tête.  Elle  alla  trouver  un  ami  de  M.  Mon- 
tigny. 

«  Je  quitte  le  Vaudeville,  lui  dit-elle,  où  l'on 
ne  sait  pas  m'apprécier.  Je  veux  qu'on  m'y  re- 
grette ;  oui ,  je  veux  leur  montrer  ce  que  je  va- 
lais. Je  gagne  6,000  francs  chez  M.  deBeaufort, 
dites  à  M.  Montigny  de  me  prendre  au  prix  qu'il 
voudra.  » 

En  ces  termes,  l'affaire  fut  bientôt  conclue.  La 
belle  émancipée  tomba  là  sous  une  discipline  de 
fer;  mais  elle  est  de  celles  qui  ne  haïssent  pas 
d'être  gouvernées ,  quand  c'est  une  main  ferme 
qui  les  prend  et  les  manie.  Créole  elle  était  née, 
créole  elle  est  restée  de  caractère  et  d'allures. 
Elle  s'attache  tendrement  à  ceux  qu'elle  aime,  et 
c'est  tant  pis  pour  eux  s'ils  ne  savent  pas  la  rete- 
nir :  elle  n'eût  pas  mieux  demandé  que  de  se 
laisser  envelopper  doucement  de  leur  affection 
et  de  leur  vie.  Il  y  aen  elle  des  instincts  de  bonne 
petite  bourgeoise,  qui  s'échappent  parfois  en 
brusques  boutades  quand  on  n'a  su  ni  les  pré- 
voir ni  les  réprimer.  C'est  une  vertu  qui  a  des 
fuites.  Malheur  à  qui  les  laisse  s'ouvrir  et  les 
cherche  ensuite  avec  une  bougie  allumée  :  tout 
éclate  et  saute  ! 
M.  Montigny  la  mit  à  un  dur  régime  :  il  la  fai- 
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sait  jouer  presque  tous  les  jours,  devant  des  ban- 
quettes, à  six  heures  du  soir,  dans  de  vieilles 
pièces,  comme  il  en  a  toujours  en  main  pour  le 
dressage  des  jeunes  artistes  :  la  Marquise  de  Cé- 
rigny,  la  Niaise  de  Saint-Flour.  Il  commença 
par  lui  apprendre  une  chose  dont  elle  ne  se  dou- 
tait pas,  c'est  qu'elle  ne  savait  rien  de  son  art. 
Elle  travaillait  de  tout  son  cœur,  sous  cette  ferme 
et  habile  direction.  Un  précoce  embonpoint  me- 
naçait d'empâter  les  lignes  de  sa  figure  et  les 
contours  de  son  corsage  :  M.  Montigny  lui  com- 
manda de  maigrir,  et  elle,  toujours  docile,  obéit. 
Tout  rentra  dans  l'ordre  à  la  voix  du  maître.  Il 
avait  dit  à  la  marée  montante  :  Tu  n'iras  pas 
plus  loin!  et  aussitôt  elle  s'arrêta  avec  respect;  et 
peut-être  à  cette  heure  y  aurait-il  des  amateurs 
pour  trouver  qu'elle  s'est  retirée  trop  loin. 

jy[iie  pierson  n'eut,  pendant  la  première  année, 
que  des  bouts  de  rôle  qui  ne  la  tirèrent  point  du 
demi-jour  discret  où  elle  s'était  dérobée  pour 
refaire  ses  études.  La  première  fois  que  son  nom 
reparut  aux  yeux  du  grand  public,  ce  fut  dans 
le  Point  de  mire,  de  Labiche,  un  vaudeville  qui 
n'eut  pourtant  guère  de  succès.  Mais,  si  médiocre 
que  fût  la  pièce,  elle  avait  l'avantage  de  mettre 
en  présence  et  en  rivalité  les  deux  beautés  qui 
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se  disputaient  alors  l'empire  du  Gymnase, 
Mlle  pierson  et  M"^  Montaland,  lune  blonde 
comme  les  blés,  l'autre  brune  comme  la  nuit. 

A  qui  des  deux  revenait  la  palme  ?  Ce  fut  ma- 
tière à  de  longues  et  savantes  discussions,  et  les 
faiseurs  de  parallèles  s'en  donnèrent  à  cœur  joie. 
Leurs  arguments  furent  résumés  par  M.  Gaston 
de  Saint- Valry,  le  critique  attitré  du  Pays,  dans 
un  délicieux  morceau,  qui  mériterait  sa  place  au 
Trésor  littéraire  : 


L'une  est  blonde,  blanche  et  rose,  la  figure  ouverte  et 
toute  remplie  de  fins  détails  à  ravir  un  sculpteur;  la  taille 
heureuse,  un  embonpoint  épanoui;  dans  toute  la  personne 
quelque  chose  de  cordial,  de  juvénile,  de  souriant,  qui  cause 
le  même  plaisir  que  les  belles  journées  du  début  de  l'été; 
avec  cela,  une  voix  ravissante,  sonore  et  tendre,  merveilleu- 
sement féminine;  des  regards  spirituels  et  recueillis,  une 
bouche  pleine  de  grâce;  une  chevelure  légère,  mousseuse, 
et  chaude  de  tons. 

L'autre  est  brune,  éclatante,' piquante,  accomplie;  l'œil 
luit  comme  un  diamant  noir;  la  bouche  est  meublée  de 
perles;  les  cheveux  sont  d'un  noir  bleu  ;  les  épaules  admi- 
rables, encore  qu'un  peu  lourdes;  la  voix  mordante;  le  rire 
incisif  et  même  un  peu  pincé. 

La  blonde  éveille  en  vous  mille  idées  riantes,  mille  ta- 
bleaux de  volupté  délicate  ."paysages  champêtres  et  cependant 
parés,  climat  serein,  soleil  joyeux  et  concert  des  oiseaux. 
La  brune  fait  penser  aux  fêtes  de  l'hiver,  aux  salons  dorés, 
scintillant  sous  la  lumière  des  lustres,  aux  tables  du  souper, 
chargées  de  linge  damassé,  d'argenterie  et  de  cristaux,  aux 
valses  de  Strauss. 
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Nombre  de  choses  exquises  et  fraîches  semblent  en  na- 
turelle harmonie  avec  la  blonde.  Pourquoi  vous  fait -elle 
songer  au  goût  savoureux  des  pêches  et  au  parfum  des  frai- 
ses des  bois,  tandis  que  la  brune  me  rappelle  le  fumet  des 
truffes  et  l'arôme  du  vin  de  Porto?  Par  quelles  inexplicables 
affinités  l'image  triomphante  de  la  brune  s'associe-t-elle, 
dans  mon  esprit,  aux  boutiques  de  joailliers  de  la  rue  de  la 
Paix,  aux  essences  de  Guerlain,  au  velours  et  à  la  soie,  et 
celle  de  la  blonde  à  la  mousseline  de  l'Inde,  à  la  plus  fine 
batiste,  à  la  senteur  voilée  des  roses-thé?  La  brune  me  produit 
l'effet  d'un  chef-d'œuvre  d'une  incomparable  industrie;  mais 
je  ne  doute  pas  que  la  blonde  n'ait  fleuri,  comme  un  lis,  dans 
la  rosée  du  ciel.  On  voudrait  conduire  la  brune  au  bal,  mais 
on  rêverait  de  garder  la  blonde  dans  une  villa  blanche,  om- 
bragée d'un  bouquet  d'orangers  ;  on  aimerait  à  couvrir  la 
brune  de  diamants,  mais  on  souhaiterait  de  faire  pousser 
pour  la  blonde  des  fleurs  inconnues.  Enfin ,  on  dirait  volon- 
tiers à  la  brune  :  «  Si  j'étais  prince!...  »  et  à  la  blonde  :  «  Si 
vous  m'aimiez!...  » 

De  comédie  et  de  talent,  il  n'en  est  point  ques- 
tion dans  tout  cela.  Le  monde  parisien  est  ainsi 
fait  :  quand  il  a  pris  l'habitude  de  ne  voir  qu'une 
jolie  femme  dans  une  actrice,  c'est  le  diable  pour 
le  faire  revenir  de  ce  préjugé.  Le  préjugé  tient 
d'autant  plus  que  l'actrice  est  plus  jolie.  M"«  Pier- 
son  a  eu  plus  de  peine  que  personne. 

Il  serait  difficile  de  compter  les  personnages 
qu'elle  a  créés  au  Gymnase  depuis  l'année  1864, 
où  elle  y  entra,  jusqu'en  iSyS,  où  elle  passa  au 
Vaudeville.  On  peut  dire  qu'il  n'y  a  guère  de 
pièces  où  elle  n'ait  joué  un  rôle^  qui  était  presque 
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toujours  le  principal.  Elle  a,  durant  cette  longue 
■  période,  porté  tout  le  poids  du  répertoire,  crois- 
sant jour  à  jour  en  réputation  et  en  mérite,  et 
finissant  par  passer  étoile. 

Le  ciel  clair  et  serein  de  ces  dix  dernières  an- 
nées ne  fut  troublé  que  par  une  bourrasque.  Un 
jour  (c'était  en  juin  1868),  elle  entra  impétueu- 
sement dans  le  cabinet  de  M.  Montigny  : 

<(  Il  faut  que  je  parte,  lui  dit-elle,  que  je  quitte 
Paris,  et  à  l'instant  même;  mon  dédit  est  de 
3o,ooo  francs,  je  vous  les  apporte.  » 

Elle  n'était  point  coutumière  de  ces  frasques. 
Mais  M.  Montigny  en  a  tant  vu  de  toutes  les. cou- 
leurs qu'il  ne  se  laissa  point  déconcerter. 

«  Je  ne  veux  point  de  vos  3o,ooo  francs,  lui 
dit-il.  Faites  votre  service  quinze  jours  encore, 
et  je  vous  accorderai  un  congé  en  blanc.  Je  suis 
tranquille  :  vous  aimez  le  théâtre ,  vous  nous  re- 
viendrez vite,  cet  accès  de  folie  passé. 

—  Ce  n'est  pas  dans  quinze  jours  que  je  veux 
partir,  c'est  à  l'instant  même;  je  vous  donne  ma 
démission. 

—  Et  moi,  je  ne  l'accepte  pas.  » 

Le  lendemain,  M.  Montigny  recevait,  par  mi- 
nistère d'huissier,  les  3o,ooofr.  de  dédit  stipulés. 
Trois  jours  après,  s'embarquant  pour  je  ne 
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sais  OÙ,  elle  disait  à  Tune  de  ses  amies  qui  lui 
avait  fait  la  conduite  au  chemin  de  fer  : 

«  Je  m'ennuie  déjà.  Qu'est-ce  que  ce  sera  dans 
un  mois  !  » 

Un  mois  après  elle  était  rentrée  au  bercail. 
Les  plus  courtes  folies  sont  les  meilleures,  dit 
le  proverbe. 

Le  premier  rôle  où  elle  se  révéla...  non,  l'ex- 
pression n'est  pas  juste.  Le  mot  de  révélation 
fait  songer  à  un  coup  de  lumière  subit;  il  n'y  a 
rien  eu  de  pareil  ni  dans  la  vie  ni  dans  le  talent 
de  M"^  Pierson.  Elle  s'est  avancée  d'un  train 
égaLvers  la  réputation,  sans  jamais  être  emportée 
d'un  grand  bond  à  la  gloire.  Je  veux  dire  que  la 
première  bonne  fortune  qu'elle  rencontra  sur  son 
chemin  fut  le  rôle  de  la  servante  Annette  dans 
le  Lion  empaillé.  Ce  n'est  pas  que  nous  ne  l'eus- 
sions déjà  goûtée  dans  les  Curieuses  de  Meilhac, 
dans  le  Don  Quichotte  et  les  Vieux  Garçons  de 
Sardou;  mais  elle  n'avait  encore  jamais  eu  la 
responsabilité  de  la  pièce.  Dans  Annette,  M'^^  Page 
avait  laissé  un  charmant  souvenir.  M'^'=  Pierson 
ne  se  montra  point  inférieure  à  sa  devancière  : 
elle  y  fit  preuve  de  l'ingénuité  la  plus  piquante, 
de  la  grâce  la  plus  fine  et  la  plus  exquise.  Peu 
de  temps  après,  nous  la  vîmes  dans  la  M""^  de 
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Santis  du  Demi-Monde.  Mais  les  personnages 
qui  exigent  beaucoup  de  vivacité  et  des  airs  hur- 
luberlu ne  sont  pas  précisément  son  fait;  ceux 
qui  ne  demandent  qu'une  nonchalance  aimable, 
mêlée  de  tendresse  et  de  moquerie,  lui  vont 
mieux.  Elle  fut  charmante  dans  la  Mariette  des 
Bons  Villageois,  un  rôle  à  côté  dont  elle  fit  un 
rôle  de  premier  plan;  dans  la  miss  Suzanne  de  la 
pièce  du  même  nom,  dans  la  baronne  de  Cambri 
àc Froufrou;  dans  une  foule  de  personnages  dont 
il  est  inutile  de  rappeler  les  noms,  et  qui  nous 
mènent  jusqu'en  l'année  1 87 1 ,  où  elle  frappa  suc- 
cessivement trois  grands  coups. 

La  comtesse  de  Terremonde  (Sylvanie),  dans 
la  Princesse  Georges,  fut  le  premier.  De  même 
qu'autrefois  M"^  Pierson  s'était  trouvée  vis-à-vis 
de  M^^^  Céline  Montaland  en  rivalité  de  beauté 
et  de  grâce ,  elle  se  mesurait  cette  fois  avec 
M"^  Desclée.  On  savait  dans  le  public,  on  se  di- 
sait tout  au  moins,  et  nous  nous  plaisons  si  fort 
aux  commérages  des  coulisses  que  c'est  tout  un 
à  Paris,  que  les  deux  comédiennes  se  disputaient 
les  préférences  de  l'auteur,  et  qu'il  avait  senti  je 
ne  sais  quel  plaisir  d'artiste  et  d'homme  peut-être 
à  les  mettre  aux  prises,  chacune  dans  un  rôle  ex- 
clusivement taillé  pour  elle. 
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Je  ne  voudrais  pas  dire  que  M"^  Pierson  vain- 
quit; mais  elle  soutint  la  lutte  sans  trop  de  dés- 
avantage. Qui  ne  se  la  rappelle  apparaissant  dans 
ce  costume  d'une  étrangeté  si  saisissante  que  ce 
fut  dans  la  salle  un  éblouissement  le  premier  soir? 
Il  était  impossible  de  mieux  traduire  le  caractère 
d'un  personnage  rien  que  par  la  coupe  de  la  robe, 
par  le  choix  des  couleurs  et  des  ornements.  Le 
rôle  n'avait  que  cent  lignes  au  plus.  M"^  Pier- 
son en  fit  une  création  par  sa  façon  de  porter  la 
tête,  de  traîner  avec  une  indifférence  nonchalante 
et  superbe  la  démarche  et  la  voix,  d'arrêter  son 
regard  droit,  fixe  et  méprisant  sur  les  amants  qui 
l'entourent. 

Le  second  fut  celui  d'Alice  (M'^*^  de  Valéry) 
dans  la  Comtesse  de  Somerive,  de  Théodore 
Barrière.  Vous  n'avez  pas  oublié  le  frémissement 
de  terreur  et  de  pitié  qui  passa  sur  le  public 
lorsqu'on  rapporta  M"^  Pierson,  noyée,  la  face 
cadavéreuse  et  des  brindilles  vertes  éparses  dans 
ses  cheveux.  Son  succès  fut  presque  aussi  grand 
que  celui  de  M"^  Croizette  s'empoisonnant  dans 
le  Sphinx. 

Le  troisième  et  le  plus  éclatant  fut  celui  de 
Marguerite  dans  la  Dame  au  Camélias.  Le  len- 
demain de  cette  représentation,  qui  remua  tout 
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Paris^  le  tout  Paris  dramatique,  bien  entendu, 
j'écrivais  dans  le  feuilleton  du  Temps  : 

«  M"^  Pierson  s'y  est  montrée  tout  à  fait  comé- 
dienne. Il  me  semble  me  rappeler  que  M'"^  Do- 
che,  sa  devancière,  nous  donnait  plutôt  la  cour- 
tisane phtisique  et  vouée  à  une  mort  prochaine, 
jyjiie  Pierson  nous  fait  voir  de  préférence  la  fille 
amoureuse.  Elle  a  joué  ce  rôle  avec  une  merveil- 
leuse ardeur  de  tempérament.  Tout  son  être  res- 
pire la  passion,  une  passion  vigoureuse,  qui  va 
bien  au  charmant  sourire  de  ses  yeux  et  de  sa 
bouche.  Elle  a  trouvé  des  accents  d'une  tendresse 
et  d'une  douleur  incomparables;  des  attitudes, 
des  gestes  et  des  mouvements  dont  le  naturel  et 
le  pathétique  ont  emporté  la  salle,  et,  à  travers 
toutes  ces  explosions  d'amour  et  de  désespoir, 
des  finesses  d'intonations  délicieuses.  Écoutez- 
la  au  dernier  acte,  quand  on  lui  annonce  la  visite 
de  la  vieille  Prudence,  laisser  tomber  ces  simples 
mots  :  Quelle  entre!  C'est  un  poème.  » 

Ce  fut  là  le  point  culminant,  le  point  lumineux 
de  la  carrière  artistique  de  M"«  Pierson. 

Elle  ne  pouvait  guère  plus  monter;  il  ne  lui 
restait  qu'à  se  soutenir  au  point  où  elle  était  par- 
venue. Nous  l'avons  vue  depuis  tour  à  tour  dans 
la  Rebecca  de  la  Femme  de  Claude,  où  elle  dé- 
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ployait  une  chasteté  si  séraphique  que  l'on  cher- 
chait involontairement  les  ailes  qu'elle  avait  dû 
replier  sur  ses  épaules;  dans  la  Jeannine  des 
Idées  de  madame  Aubrar,  où  elle  balança  le 
souvenir  de  M"«  Delaporte  ;  dans  Jeanne  de  la 
reprise  de  l'Ami  des  Femmes,  dans  la  Comtesse 
de  la  Veuve,  de  Meilhac  et  Halévy  ;  répandant 
sur  tous  ces  rôles,  qui  exigeaient  des  qualités  di- 
verses, une  bonne  grâce  toujours  aimable,  un  je 
ne  sais  quoi  de  caressant  et  de  tendre  dans  la 
tristesse  comme  dans  l'enjouement. 

C'est  en  1875  qu'elle  abandonna  le  Gymnase, 
dont  elle  était  depuis  longtemps  l'étoile.  Je  crois 
qu'elle  ne  prit  pas,  sans  un  vif  chagrin,  cette  dé- 
cision. Mais  elle  demandait  une  augmentation 
que  M.  Montigny  ne  crut  pas  pouvoir  lui  accor- 
der. Le  directeur  du  Gymnase  ne  méconnaissait 
point  les  services  que  lui  rendait  sa  pension- 
naire; mais  il  s'est  fait  un  principe  de  ne  jamais 
dépasser,  si  ce  n'est  peut-être  pour  quelque  excep- 
tionnelle fantaisie,  un  certain  prix  maximum 
pour  les  artistes  qui  composent  l'ordinaire  de  sa 
troupe. 

Tous  deux  se  séparèrent  l'un  de  l'autre  en  se 
regrettant.  M"'=  Blanche  Pierson  passa  au  Vau- 
deville.  Le  Vaudeville  venait  précisément   de 
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tomber  aux  mains  de  deux  directeurs,  hommes 
de  sens  et  d'esprit,  mais  avant  tout  et  surtout 
hommes  d'initiative,  MM.  Raymond  Deslandes 
et  Roger,  qui  s'étaient  promis  de  ne  rien  épargner 
pour  tirer  le  Vaudeville  de  la  noire  déveine  où  il 
se  débattait  depuis  longtemps.  Leur  premier  soin 
devait  être  et  fut  de  renouveler  la  troupe,  qui 
avait  considérablement  vieilli,  et  dont  les  Pari- 
siens avaient  fini  par  se  lasser.  Ils  profitèrent  du 
différend  qui  venait  de  s'élever  entre  M.  Monti- 
gny  et  M^'^  Pierson  pour  l'enlever  au  Gymnase 
et  lui  donner  chez  eux  la  première  place. 

Elle  y  débuta,  en  novembre  iSyS,  par  le  rôle 
de  Julie  Letellier  dans  les  Scandales  d'hier,  de 
Théodore  Barrière.  Mais  la  pièce  n'eut  qu'un 
succès  médiocre,  et  le  rôle  n'a  point  laissé  de 
trace  dans  nos  souvenirs.  Elle  eut  bientôt  sa 
revanche  dans  la  Sidonie  de  Fromont  jeune  et 
Risler  aîné,  d'Alphonse  Daudet.  Tout  le  monde 
se  rappelle  encore  la  curiosité  passionnée  avec 
laquelle  le  public  parisien  attendait  cette  pièce, 
tirée  d'un  roman  qui  avait  tourné  toutes  les  têtes. 
Lapremière  représentation  fut  presque  une  décep- 
tion. L'auditoire  se  montra  froid.  On  conte  que 
jy^iic  Pierson,  qui  avait  espéré,  dans  ce  person- 
nage de  Sidonie,  un  triomphe  éclatant,  surprise. 
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le  premier  soir,  de  la  froideur  du  public,  rentra 
dans  sa  loge  désespérée  et  fondant  en  larmes. 
I^'auteur  et  les  directeurs  eurent  une  peine  infinie 
à  la  consoler. 

C'était  le  personnage,  et  non  l'artiste,  qui  avait 
déplu.  Nous  avions  trouvé  que  les  arrangeurs 
du  drame  avaient  manqué,  en  écrivant  le  rôle, 
de  dextérité  et  de  délicatesse  ;  qu'ils  l'avaient  fait 
un  peu  gros,  poussé  au  noir.  Cet  effet  s'atténua 
aux  représentations- suivantes,  et  l'on  rendit  toute 
justice  à  M"s  Pierson,  qui  était  vraiment  char- 
mante de  ton  et  d'allures.  Ses  toilettes  (elle 
s'habille  toujours  avec  un  goût  exquis)  avaient 
un  ragoût  d'excentricité  qui  convenait  parfaite- 
ment à  cette  bourgeoise  née  courtisane;  elle 
rendait  avec  beaucoup  d'émotion  cette  terrible 
dernière  scène  où  Risler  arrache  à  sa  femme  les 
diamants  qu'elle  porte  à  ses  oreilles,  et  lui  dicte 
les  excuses  qu'elle  doit  répéter  à  M""^  Fromont. 

Une  M'"^  Fargueil  jeune  aurait  peut-être,  à 
quelque  moment,  trouvé  un  de  ces  cris  qui  enlè- 
vent une  salle  ;  mais  ce  qui  manque  à  M"°  Pierson 
pour  être  une  grande  artiste,  c'est  le  coup  d'aile 
imprévu,  c'est  le  sentiment  de  l'au  delà.  C'est 
une  bonne,  disons  mieux,  c'est  une  excellente 
comédienne,  qui  aime  et  qui  sait  son  art,  à  qui  la 
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nature,  entre  autres  dons,  a  fait  celui  de  la  grâce 
et  de  l'amabilité  ;  elle  va,  aussi  près  qu'on  peut 
aller,  jusqu'à  l'extrême  limite  où  le  génie  com- 
mence; elle  ne  l'a  pas  encore  franchie. 

Le  dernier  rôle  éclatant  que  M"^  Pierson  ait 
joué  au  Vaudeville  est  celui  de  Dora  dans  la 
pièce  de  ce  nom.  Nous  ne  l'avons  plus  vue  après 
que  dans  ceux  de  Marcelle  du  Bourgeois  de 
Pontarcy,  et  de  M™^  de  Liéwitz  de  Ladislas 
Bolski,  où  elle  a  fait  montre  de  ses  qualités 
ordinaires. 

C'est  aujourd'hui,  en  dehors  de  la  Comédie 
française,  bien  entendu,  là  première  actrice  de  ce 
temps  dans  la  comédie  enjouée  et  le  drame  de 
salon.  Elle  n'a  pas  plus  dans  la  vie  que  sur  le 
théâtre  une  personnalité  bruyante  qui  s'impose  ; 
elle  passe  silencieusement,  voilée  d'un  charme 
discret  :  on  dirait  qu'elle  tend  plus  encore  à  se 
faire  aimer  qu'applaudir;  elle  sait  que  le  bonheur 
est  frileux,  qu'il  aime  le  huis  clos  et  ses  aises. 

On  me  contait  d'elle  un  joli  mot,  qui  n'est 
peut-être  pas  bien  authentique,  mais  qui  la  peint 
au  vif. 

Une  de  ses  amies,  qui  est  célèbre  par  le  dé- 
braillé excentrique  de  sa  vie,  par  le  nombre  et 
l'éclat  de  ses  aventures  galantes,  causant  avec 
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elle  des  fatigues  de  cette  existence  surmenée  et 
vide,  lui  disait  : 

«  Mais  enfin ,  toi ,  comment  fais-tu  pour  les 
garder  si  longtemps?  Chez  moi,  ils  dînent  un 
jour  oudeux,  et  de  bon  appétit;  et  puis,  bonsoir 
la  compagnie!  on  ne  les  revoit  plus.  La  table 
n'est  pourtant  pas  mauvaise  ! 

—  Oh!  moi,  je  m'arrange  toujours  pour  que 
le  rôti  soit  cuit  à  son  goût  et  servi  à  son  heure. 
11  revient  et  prend  des  habitudes  ». 

F.  S. 
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LOUIS    LAFONTAINE 
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A  plupart  des  comédiens  dont  nous 
avons  écrit  la  biographie  jusqu'à  ce  jour 
ont  été  des  personnages  corrects ,  chez 
qui  le  génie  ou  le  talent  s'est  développé  sagement, 
qui  l'ont  honorablement  exploité ,  et  sont  par- 
venus à  la  réputation,  comme  on  arrive  dans  les 
bureaux  à  une  place  de  chef  de  division,  par 
l'effort  lent  et  continu  du  travail  combiné  avec 
le  mérite.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  pense  du  mal 
de  ces  renommées  si  laborieusement  conquises  : 
ce  n'est  pas  déjà  une  si  petite  affaire  que  de  se 
creuser  avec  conscience  un  sillon  régulier  qui 
mène  à  la  célébrité  du  nom  ! 

Mais  nous  sentons  tous  je  ne  sais  quel  faible 
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plus  tendre  pour  ces  artistes,  inégaux  et  puissants, 
qui  ont  pris  dans  leur  jeunesse,  au  hasard  de  la 
fantaisie  ou  des  circonstances,  les  plus  périlleux 
chemins  de  traverse  ;  qui  ont  gaillardement  essayé 
de  tous  les  métiers  et  roulé  dans  tous  les  mondes, 
et  qu'un  coup  de  fortune  ou  plutôt  quelque  cri 
secret  de  la  vocation  a  jetés  un  beau  matin,  tout 
surpris  et  enivrés,  à  la  gloire. 

Lafontaine  a  été  un  de  ces  hommes  dont  la  vie 
est  un  roman.  Il  s'appelait  de  son  vrai  nom,  dit 
Vapereau,  Louis-Marie-Henri  Thomas,  et  le  bio- 
graphe ajoute  que  le  fameux  auteur  des  Éloges, 
celui  dont  Voltaire  avait  raillé  si  plaisamment  le 
gali-Thomas,  doit  être  compté  parmi  ses  an- 
cêtres. Je  tiens  de  sa  bouche  que  c'est  La  Harpe 
qui  fut  un  de  ses  grands-oncles.  La  Harpe... 
Thomas...  la  différence  n'est  pas  sensible,  et 
nous  mettrions  aujourd'hui  ces  deux  grands 
hommes  dans  le  même  panier.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  père  de  Louis  Lafontaine  était 
d'origine  suisse,  et  qu'il  ne  fit  point  naturaliser 
son  fils,  qui,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  n'est 
encore  Français  que  de  réputation  et  de  cœur. 

La  mère  était  une  femme  éminente,  de  goûts 
artistiques  très  prononcés,  faisant  des  vers,  pei- 
gnant, bonne  musicienne,  mais  d'une  piété  ex- 
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traordinaire,  poussée  même  jusqu'à  Texaltation. 
Elle  avait  eu  six  enfants,  trois  garçons  et  trois 
filles.  Elle  entendait  que  les  trois  garçons  se 
fissent  prêtres,  les  trois  filles  religieuses. 

Le  jeune  Louis  fut  donc  mis  au  petit  séminaire 
de  Bordeaux.  La  règle,  qui  plie  à  son  joug  les 
âmes  faibles,  était  une  horrible  gêne  pour  cet 
esprit  indépendant  et  farouche.  Il  se  rongeait 
dans  sa  prison,  regardant  sans  cesse  par-dessus 
les  murs  et  rêvant  les  vastes  horizons  de  la  li- 
berté. Un  beau  jour  il  n'y  tint  plus;  il  se  sauva 
et  prit,  sans  tambour  ni  trompette. 

Ce  rayonnant  bijou  nommé  la  clef  des  champs. 

Une  corde  à  puits  avait  facilité  l'évasion  du  jeune 
Latude.  11  retroussa  bravement  sa  soutane,  s'en 
fit  un  justaucorps,  et  le  voilà  sur  les  grands 
chemins,  avec  huit  francs  dans  sa  poche.  Il  ne 
tarda  pas  à  s'apercevoir  que  pour  courir  les  aven- 
tures une  soutane  n'était  pas  un  vêtement  bien 
commode  ;  au  premier  village,  il  acheta  d'occasion 
une  blouse  d'ouvrier.  «  Et  pourquoi  ne  serais-je 
pas  ouvrier?  »  se  demanda-t-il. 

Sur  la  route,  il  est  croisé  par  un  brave  garçon 
qui  s'en  allait  chantant,  et  qui,  après  l'avoir  toisé 
du  haut  en  bas,  lui  dit  : 
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«  Vous  êtes  compagnon  ? 

—  Oui,  compagnon,  répond  à  tout  hasard  le 
jeune  séminariste. 

—  Compagnon  peintre  en  bâtiments,  à  ce  que 
je  vois  par  les  taches  de  votre  blouse? 

—  Compagnon  peintre  en  bâtiments... 

—  Voulez-vous  de  l'ouvrage? 

—  Tout  de  même. 

—  C'est  bien;  je  vous  engage.  » 

Arrivé  à  Barbezieux,  le  maître  improvisé  met 
un  pinceau  entre  les  mains  du  prétendu  compa- 
gnon, qui  commence  à  barbouiller  à  tort  et  à 
travers.  Il  s'aperçoit  qu'on  le  regarde  avec  éton- 
nement  d'abord,  puis  avec  défiance. 

«Ah  bah!  s'écrie  le  jeune  échappé  du  sémi- 
naire, c'est  trop  mentir  !  »  et  il  conte  ingénument 
son  histoire,  dont  l'autre  rit  aux  larmes. 

x  Vous  ne  savez  pas  le  métier,  lui  dit  le  maître;  " 
je  vous  l'apprendrai.  Vous  gagnerez  quatre  sous 
par  jour,  nourri  et  logé;  et  en  route  pour  Angou- 
lême  !  » 

C'est  là  que  devait  se  terminer  cette  première 
odyssée.  Les  gendarmes  demandent  les  papiers  au 
fugitif,  qui  n'en  avait  point  ;  on  le  prend  au  collet, 
on  le  fourre  en  prison,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  fait  des 
aveux.  Il  se  résigne  à  conter  son  cas,  et  on  le  ra- 
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mène  de  brigade  en  brigade  à  sa  famille,  qui  ne 
crut  pas  à  propos  de  tuer  le  veau  gras  en  son 
honneur. 

«  Tu  vas  rentrer  au  séminaire,  méchant  gamin, 
disait  le  père. 

—  Je  veux  être  peintre,  répondait  fièrement  le 
Giotto  de  la  muraille. 

— Ah!  c'est  ainsi?  Eh  bien,  on  va  t' embarquer, 
incorrigible  vaurien  !  » 

Et,  de  fait,  on  le  fourre  sur  un  trois-mâts  en 
partance  pour  l'île  Bourbon.  On  s'imaginait  n'en 
plus  entendre  parler  de  longtemps  ;  mais  un  jour 
on  le  voit  revenir,  à  jamais  dégoûté  et  des  colo- 
nies, et  de  la  mer,  et  de  la  vie  de  matelot. 

Les  parents,  avec  ce  féroce  entêtement  qui  les 
distingue  quand  il  s'agit  d'imposer  à  leur  enfant 
ou  quelque  mets  que  son  estomac  repousse,  ou 
un  métier  qui  lui  répugne,  le  rembarquent  sur 
un  sloop  qui  devait  faire  le  cabotage  sur  les  côtes 
de  France.  Il  y  devient  le  secrétaire  du  capitaine 
et  y  tient  les  écritures  ;  mais,  au  Havre,  le  spleen 
le  prend,  et  un  désir  insensé  de  fuir  cette  vie  mo- 
notone. Il  s'échappe  sans  demander  son  compte. 
Il  n'avait  pas  un  sou  vaillant. 

Et  le  voilà  qui  tour  à  tour  tâte  de  tous  les  mé- 
tiers :  deux  mois  dans  un  atelier  de  menuiserie, 
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trois  mois  tournant  le  fer  chez  un  serrurier,  puis 
employé  dans  une  maison  de  commerce.  Il  ne  se 
doutait  guère,  tandis  qu'il  s'en  allait  ainsi  d'essais 
en  essais,  ballotté  au  vent  du  caprice,  qu'il  amas- 
sait, pour  la  profession  que  lui  réservait  la  des- 
tinée, des  sujets  de  réflexions  et  d'études  que  ne 
lui  eût  jamais  fournis  un  long  séjour  au  Conser- 
vatoire; qu'il  faisait  des  provisions  de  souvenirs 
dont  il  devait  plus  tard  tirer  un  grand  parti.  Quand 
il  eut^  vers  les  premières  années  de  ses  débuts,  à 
représenter,  dans  la  Femme  qui  trompe  son  mari, 
un  contre  maître  de  fabrique,  on  fut  étonné  du 
cachet  de  réalité  qu'il  imprima  à  cette  création. 
C'est  qu'il  avait  longtemps  frayé  avec  les  contre- 
maîtres. 11  n'avait  eu  qu'à  évoquer  les  images  de 
sa  folle  jeunesse. 

Cette  vie  accidentée,  mêlée  de  pluie  et  de  soleil, 
comme  dit  le  poète,  mais  où  les  jours  de  soleil 
étaient  trop  rares,  le  renvoya  un  jour,  battant  de 
l'aile  et  tirant  le  pied,  au  foyer  paternel,  à  Bor- 
deaux, où  j'imagine  qu'on  l'accueillit  froidement. 

L'oiseau  s'ennuie  de  nouveau  de  sa  cage. 
Nouvelle  fugue,  mais  cette  fois  avec  un  frère  plus 
jeune,  André,  qu'il  a  débauché.  Ils  achètent,  de 
compte  à  demi  (ils  possédaient  chacun  lo  francs) 
une  pacotille  de  mercerie  et  de  librairie,  et  s'en 
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vont,  la  balle  sur  le  dos,  de  village  en  village,  dé- 
biter et  leur  cargaison  et  leur  boniment.  Ils 
poussent  ainsi  jusqu'à  Tours.  Là  ils  sont  rejoints 
par  leur  père,  qui  s'est  lancé  à  leur  poursuite;  ils 
ont  les  oreilles  bien  et  dûment  tirées.  André  se 
laisse  persuader  et  consent  à  rentrer  au  sémi- 
naire. Mais  Louis  est  le  démon  du  vagabondage. 
Il  s'est  mis  en  tête  d'aller  à  Paris;  il  ira  tout  seul^ 
puisqu'on  lui  prend  son  frère,  et  il  détale. 

11  met  un  an  à  franchir  la  distance  qui  sépare 
Tours  de  Paris.  Que  d'aventures  durant  cette 
longue  année!  que  de  nuits  passées  dans  des 
granges  !  que  d'artifices  pour  gagner  le  dîner  du 
soir  !  quelle  école  de  misère  et  de  gaieté  !  Songez 
qu'il  n'avait  encore  que  dix-huit  ans.  Vous  ai-je 
dit  qu'il  était  né  en  novembre  1826  ? 

Il  arrive  enfin  au  pays  de  ses  rêves,  dans  cet 
eldorado  où  les  alouettes  tombent  toutes  rôties. 
Il  ne  lui  tomba  d'abord  que  des  tuiles  sur  la  tête. 
Il  trouva  deux  ou  trois  places,  qu'il  ne  fit  que 
traverser,  renvoyé  de  partout  pour  son  exubé- 
rance, ou,  si  vous  aimez  mieux,  pour  son  désordre 
de  vie.  Tandis  qu'il  bayait  aux  corneilles,  une 
lettre  de  sa  mère  lui  apprit  qu'un  de  ses  frères 
était  installé  à  Paris.  Il  court  à  l'adresse  indiquée, 
et  trouve  ce  frère  grelottant  dans  une  mansarde, 
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OÙ  il  faisait  incognito  de  la  littérature.  C'était  à 
qui  des  deux  emprunterait  cent  sous  à  l'autre. 

Il  fallait  vivre  pourtant.  Lafontaine  se  plonge 
dans  la  lecture  des  Petites  Affiches,  pour  y  cher- 
cher une  position  sociale.  Il  y  voit  qu'on  demande 
un  commissionnaire  en  librairie.  Autant  vaut  ce 
métier-là  qu'un  autre.  Il  se  rend  chez  le  négociant 
en  livres.  Il  apprend  là  qu'il  s'agit  de  placer  des 
abonnements  d'un  journal  qui  vient  de  naître,  et 
qu'il  aura  par  abonné  une  remise  de  3  francs. 

En  chasse  donc!  Lafontaine  avait  l'entrain, 
l'aplomb  et  la  faconde  du  Bordelais.  Il  battait  la 
maison  du  premier  étage  jusqu'à  l'atelier  du 
quatrième,  offrant  sa  marchandise  et  pérorant 
avec  la  gaieté  spirituelle  et  éloquente  du  Méridio- 
nal. Il  faisait  parfois  jusqu'à  cent  abonnements 
par  jour. 

La  maison  pour  le  compte  de  laquelle  il  opérait, 
—  la  maison  Lachâtre,  —  était  ravie  du  nouvel, 
auxiliaire  qui  lui  était  tombé  du  ciel.  Cet  enragé 
Bordelais  plaçait  tout  :  journaux,  revues,  livres 
de  science,  romans,  et  les  Buffon  illustrés,  et  les 
Crimes  célèbres;  c'était  le  tigre  du  placement. 

«  Écris  donc  un  livre,  disait-il  à  son  frère,  je  le 
placerai.  » 

Il  ne  doutait  de  rien  !  Il  gagnait  de  l'argent  gros 
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comme  lui  !  Le  patron  lui  offrait  de  l'associer,  et 
il  balança  un  instant  s'il  n'accepterait  point.  Mais 
il  commençait  à  se  lasser  de  ce  métier-là,  comme 
il  s'était  fatigué  de  tous  les  autres;  et  puis...  et 
puis,  un  grand  fait  s'était  produit  dans  son  exis- 
tence et  y  avait  porté  un  long  trouble  :  il  avait  vu 
jouer  Frederick^  —  Monsieur  Frederick  ! 

Les  jeunes  gens  qui  me  lisent  auront  sans  doute 
quelque  peine  à  se  figurer  le  prestige  de  ce  grand 
nom.  Frederick!  c'était  le  roi  du  théâtre,  le  Victor 
Hugo  des  planches  !  Le  jeune  Louis  sortit  bou- 
leversé de  la  Porte-Saint-Martin.  La  vocation  lui 
était  née,  soudaine,  irrésistible  :  il  serait  acteur  !  Et 
pourquoi  non?  N'avait-il  pas,  dans  ces  dernières 
années,  récité  plus  d'une  fois  tel  ou  tel  passage 
d'un  volume  qu'il  avait  à  placer,  et  fait  fondre  en 
larmes  tout  un  atelier? 

Mais  comment  s'affilier  au  monde  des  artistes? 
Par  où  débuter  ? 

Un  de  ses  camarades,  qui  n'avait  comme  lui 
que  vingt  ans,  lui  indiqua  un  café,  célèbre  en 
ce  temps-là  parmi  les  cabotins  de  province,  le 
café  des  Vieilles-Étuves,  où  l'on  était  sûr  de  ren- 
contrer des  don  César  de  Bazan  en  disponibilité. 
Il  y  trouverait  sans  doute  un  imprésario. 

C'est  lui-même,  et  vous  reconnaîtrez  aisément 
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à  ce  nouveau  trait  le  génie  mobile  et  aventureux 
que  j'ai  essayé  de  vous  peindre,  c'est  lui-même 
qui  se  fit  imprésario  et  engagea,  pour  faire  des 
tournées  aux  environs  de  Paris,  deux  jeunes 
gens  qui  n'en  savaient  pas  beaucoup  plus  que  lui. 

La  troupe  se  composait  d'eux  trois.  Pas  de 
femmes  :  ça  dépare.  Ses  deux  acolytes  disaient 
des  vers  ;  lui,  il  chantait  une  romance,  et  exécu- 
tait une  scène  tirée  de  je  ne  sais  quel  drame,  une 
scène  de  folie.  Le  tout  se  passait  dans  un  décor 
qu'il  avait  brossé  lui-même,  et  que  tous  trois 
transportaient  à  dos  d'homme. 

Le  tambour  de  ville  conviait  les  spectateurs. 
Un  jour  il  s'en  trouva  cinq  en  tout  dans  la  salle. 
Les  trois  compères,  enragés  contre  cette  popula- 
tion peu  artistique,  déménagèrent  leur  décor  par 
la  fenêtre  et  se  sauvèrent  à  travers  champs,  lais- 
sant se  morfondre  les  cinq  courageux  citoyens 
dont  ils  avaient  empoché  les  vingt  sous. 

Le  temps  était  venu  de  faire  ses  premières 
armes  dans  un  théâtre  régulier.  Le  jeune  Louis 
rassembla  tout  son  courage,  et  sollicita  l'honneur 
d'entrer  à  Bobino.  Cette  audace  lui  réussit.  Il  fut 
agréé  ;  il  trouva  là  un  bon  garçon ,  à  la  figure 
épanouie,  au  rire  éclatant,  qui  devait  plus  tard, 
lui  aussi,  se  faire  un  nom  dans  un  autre  genre  : 
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c'était  le  joyeux  Lambert  Thiboust,  avec  qui  il 
joua  le  drame  larmoyant  de  Jean  Calas. 

Les  lauriers  de  Bobino  ne  suffirent  plus  à  son 
ambition.  Il  s'en  alla  trouver  Séveste,  qui  gou- 
vernait alors  tous  les  théâtres  de  banlieue.  Séveste 
était  en  ce  temps-là  un  gros  personnage,  devant 
qui  tremblait  toute  la  gent  cabotine.  Notre  jeune 
homme  entra  chez  lui  tête  haute,  les  cheveux  au 
vent,  avec  son  assurance  de  Bordelais;  il  se 
proposa. 

«  Et  que  sais-tu  faire? 

— Rien,  mais  je  veux  tout  apprendre.  Donnez- 
moi  des  rôles,  et  vous  verrez  !  » 

Cette  hâblerie  juvénile  de  Méridional  plut  à 
Séveste.  Il  engagea  ce  bon  garçon,  de  mine  si 
hautaine,  aux  conditions  ordinaires  :  rien  pour 
commencer,  et  25  francs  par  mois  après  les 
débuts.  Ces  débuts  furent  si  brillants,  Lafon- 
taine  exerça  sur  le  public  de  Mont-Parnasse  une 
si  prodigieuse  fascination,  que  Séveste  l'attacha 
à  ce  théâtre,  aux  appointements  de  loo  francs 
par  mois.  Jamais  il  ne  s'était  montré  aussi  pro- 
digue pour  aucun  de  ses  artistes. 

Un  soir,  comme  Lafontaine  jouait  l'Éclat  de 
rire,  il  entendit,  au  moment  le  plus  pathétique  de 
la  pièce,  partir  du  fond  d'une  baignoire  obscure 
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un  sanglot  dont  le  timbre  le  fit  tressaillir.  C'était 
sa  mère,  qui  avait  voulu  voir  sous  cette  incarna- 
tion nouvelle  ce  fils  qui  lui  avait  déjà  donné  tant 
d'inquiétudes.  Elle  avait  obtenu  de  son  confes- 
seur la  permission  de  venir  au  théâtre;  elle  y 
avait  entraîné  son  mari,  et  tous  deux,  novices 
aux  émotions  de  la  scène,  fondaient  en  larmes. 
Après  la  représentation,  on  tomba  dans  les  bras 
les  uns  des  autres^  toutes  les  malédictions  furent 
retirées,  et  Lafontaine  put  suivre  en  liberté  son 
goût,  avec  l'agrément  de  sa  famille. 

Il  passa  en  revue  tous  les  théâtres  de  la  ban- 
lieue. Auguste  Villemot,  le  célèbre  chroniqueur, 
était  alors  secrétaire  de  la  Porte- Saint-Martin;  il 
vint  le  voir  dans  le  drame  de  Monte-Cristo,  et 
le  fit  séance  tenante  engager  par  Tilly. 

Dès  son  arrivée,  on  lui  donna  à  étudier  le  rôle 
du  prince  de  Galles  dans  le  Kean  d'Alexandre 
Dumas.  C'était  Frederick  qui  tenait  celui  de  Kean. 

Jouer  aux  côtés  de  Frederick, — du  grand  Fre- 
derick, —  quel  rêve  !  Il  allait  donc  approcher  de 
son  dieu,  le  voir  face  à  face,  lui  parler  !  On  lui 
avait  dit  qu'il  serait  bon  qu'avant  de  voir  Frede- 
rick au  théâtre,  il  se  présentât  à  lui,  se  nommât. 
Mais  comment  aborder  ce  grand  homme?  Lafon- 
taine en  avait,  rien  que  d'y  penser,  la  sueur 
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froide.  Un  soir,  il  se  poste  à  l'entrée  des  artistes, 
dans  le  couloir  sombre  qui  mène  à  la  scène,  et  là, 
tremblant,  anxieux,  il  attend  que  Frederick 
descende.  Dieu  sait  si  le  cœur  lui  battait,  et  comme 
il  comptait  les  minutes  ! 

Enfin ,  c'est  son  pas,  le  voilà  qui  arrive,  fai- 
sant sonner  sur  les  marches  de  l'escalier  le  cep 
de  vigne  qui  lui  servait  de  canne.  Lafontaine  hé- 
site un  instant,  mais,  comme  poussé  par  le  ressort 
d'une  résolution  subite,  il  se  jette  au-devant  de 
lui.  Frederick,  effrayé,  recule,  se  met  en  défense, 
et  lève  le  fameux  cep  de  vigne  : 

«  Mais ,  s'écrie  Lafontaine  éperdu ,  je  suis  le 
prince  de  Galles  ! . . .  » 

Et  alors  Frederick,  de  sa  voix  mélodrama- 
tique, avec  un  geste  immense  : 

«  Allez  vous  faire...  !  » 

Et  il  passe,  laissant  Lafontaine  ahuri,  mais  en- 
thousiasmé, qui  se  répétait,  en  cherchant  l'into- 
nation, les  trois  mots  du  maître.»  Comme  il  a  été 
beau  !  »  disait-il. 

Il  n'eut  pas  le  bonheur  de  jouer  dans  Kean  avec 
lui.  Tilly  fit  faillite,  et  Lafontaine,  qui  n'avait  pas 
été  payé,  s'en  fut,  léger  d'argent  et  fort  soucieux 
d'esprit,  frapper  à  la  porte  du  Gymnase.  Ce  fut 
Monval,  le  régisseur  général  du  théâtre,  le  bras 
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droit  de  M.  Montigny,  qui  le  reçut.  Tout  lui  avait 
si  mal  réussi  jusqu'alors  qu'il  était  dans  ses  jours 
de  timidité;  il  exposa  sa  demande  d'une  voix 
étranglée  par  l'émotion.  Monval  le  regardait  avec 
attention,  grommelant  entre  ses  dents  :  «  C'est 
dommage  !  quel  beau  garçon  !  mais  pas  d'organe.  » 
Et,  se  tournant  vers  lui  :  «  C'est  bien,  je  vais  par- 
ler de  votre  affaire  à  M.  Montigny  !  »  Et  il  le  con- 
gédia de  la  main. 

Le  pauvre  garçon  restait  sur  les  marches  de 
l'escalier,  atterré  et  désolé,  quand  il  entendit  à 
travers  la  porte  mal  close  M.  Monval  dire  au 
maître  :  «  Je  viens  de  voir  un  jeune  homme  qui 
est  vraiment  superbe  de  prestance,  de  visage, 
d'allure;  mais  il  n'a  pas  d'organe  !  » 

A  ce  mot,  le  Bordelais  rebondit,  et,  se  précipi- 
tant dans  le  cabinet  : 

(I  Pas  d'organe!  s'écria-t-il  d'une  voix  plus 
retentissante  que  la  trompette  du  jugement  der- 
nier, pas  d'organe!  Ah!  vous  voulez  de  l'or- 
gane! » 

Et  il  se  mit,  de  son  plus  beau  creux,  à  tirer  de 
superbes  notes  de  baryton,  d'une  large  et  péné- 
trante sonorité. 

M.  Montigny  l'écoutait  en  souriant.  11  lui  ac- 
corda une  audition  pour  le  lendemain  et  l'engagea 
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séance  tenante,  bien  qu'à  ce  moment-là  il  n'eût 
aucunement  besoin  de  lui. 

C'était  pour  Lafontaine  le  commencement  de 
sa  grande  fortune.  II  allait  donc  enfin  se  produire 
sur  un  vrai  théâtre;  il  allait  faire,  sous  un  maître 
excellent,  son  apprentissage  de  la  scène  :  car  La- 
fontaine, qui  s'était  lentement  amassé  un  trésor 
d'observations  prises  sur  le  vif,  ne  savait  rien  du 
métier,  et,  quoiqu'il  eût  de  merveilleuses  dis- 
positions, il  y  avait  dans  sa  nature  un  fond  d'in- 
discipline qui  devait  rendre  d'abord  son  édu- 
cation difficile  et  lui  jouer  plus  tard  bien  des 
mauvais  tours. 

M.  Montigny  le  tint  au  régime  sévère  où  il 
soumettait  tous  ses  pensionnaires  nouveaux,  lui 
faisant  jouer  tous  les  soirs,  au  lever  du  rideau, 
devant  les  banquettes^  des  pièces  du  répertoire, 
et  surtout  du  Scribe. 

Ce  fut  dans  une  pièce  nouvelle  de  Rosier  : 
Brutus,  lâche  César,  qu'il  fut  pour  la  première 
foi  remarqué  du  public.  Il  jouait  aux  côtés  de 
Bressant  et  de  Rose  Chéri,  et  ne  parut  point  in- 
digne de  ces  deux  illustres  partenaires. 

M.  Montigny  l'avait  engagé  à  des  conditions 
fort  modestes.  Le  lendemain  de  ce  premier  suc- 
cès, il  le  fit  venir,  et,  déchirant  son  traité,  il  lui  en 
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signa  tout  de  suite  un  autre  plus  avantageux. 
Cette  bonne  grâce  toucha  sensiblement  le  jeune 
comédien  :  le  Gymnase,  comme  tous  les  autres 
théâtres,  sortait  à  peine  de  la  tourmente  de  1848, 
et  les  directeurs  avaient  cent  raisons  pour  une 
de  viser  à  l'économie. 

De  1849  à  i858,Lafontaine  resta  au  Gymnase, 
et  ce  fut  peut-être  la  période  la  plus  féconde  de  sa 
vie.  Cet  artiste,  que  nous  avons  vu  plus  tard  si 
exubérant,  et  parfois  même  si  désordonné,  ne 
pouvait  s'abandonner  en  ce  temps-là,  contenu  et 
serré  qu'il  était  par  la  verge  de  fer  de  M.  Mon- 
tigny.  Il  avait  même  été  si  durement  plié  au  joug 
qu'il  passait  pour  un  acteur  propre  seulement  aux 
rôles  en  dedans,  et  que  M""^  Sand,  le  remerciant 
d'avoir  joué  Flaminio^  écrivait  dans  sa  préface  : 
«  Merci  à  Lafontaine,  qui  cette  fois  a  conquis  une 
des  premières  places  parmi  les  artistes  de  premier 
ordre;  heureuse  et  puissante  nature,  que  l'on 
croyait  plus  propre  aux  émotions  concentrées 
qu'à  la  passion  entraînante,  et  qui  joint  à  la  pas- 
sion le  charme  de  l'exquise  candeur  et  de  la  pro- 
fonde sensibilité.  » 

Et  de  fait,  lorsqu'on  jette  sur  cette  époque  un 
regard  en  arrière,  les  quatre  rôles  qui  se  détachent 
des  autres  créations ,  ceux  qui  ont  versé  le  plus 
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d'éclat  surLafontaine,  sont  précisément  des  rôles 
de  passion  contenue  et  d'effets  rentrés  :  le  Ful- 
gence  du  Mariage  de  Victorine,  ce  prolétaire 
sombre  et  jaloux,  dont  il  réussit  à  éclaircir  la 
physionomie  triste  ;  l'ouvrier  de  Je  dîne  chei  ma 
mère,  qui  exprime  avec  une  honnête  gaieté  les 
sentiments  les  plus  tendres  et  les  plus  délicats;  le 
comte  de  Diane  de  Lys,  ce  mari  impassible  et 
froid  qui  tue  sans  sourciller  l'amant  de  sa  femme  ; 
et  enfin,  et  par-dessus  tout,  le  colonel  du  Fils  de 
famille,  ce  soldat  raide  dans  son  uniforme  et  bref 
en  son  langage,  n'osant  déployer  ni  son  amour  ni 
sa  colère,  bon  et  sensible  sous  sa  brusquerie,  tou- 
jours réservé  et  maître  de  lui.  Lafontaine  a  fait 
depuis  tant  d'autres  créations  éclatantes  que 
celle-là  est  un  peu  oubliée;  mais  elle  eut  un  si 
prodigieux  succès  de  vogue  en  ce  temps,  elle 
parut  si  complètement  résumer  ses  qualités  de 
comédien,  que  ses  camarades  ne  l'appelaient  plus 
entre  eux,  par  manière  de  badinage,  que  ce  Mon 
colonel  ». 

Lafontaine  ne  parle  qu'avec  émotion  de  ce  beau 
temps  de  sa  vie.  Et  cependant  il  y  avait  en  lui  des 
instincts  de  cheval  échappé  qui  frémissaient  tout 
bas  de  se  voir  ainsi  contenus.  Cette  discipline  qui 
lui  avait  été  si  utile  commençait  à  lui  peser.  Il 
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rêvait  de  répandre  en  des  rôles  plus  vastes  la 
flamme  secrète  dont  il  était  brûlé  et  bouillonnant, 
La  tragédie  avec  ses  personnages  héroïques,  avec 
ses  amours  furieux  et  débridés,  l'attirait  invin- 
ciblement. 

En  i858,  M.  Arsène  Houssaye,le  directeur  de 
la  Comédie  française,  lui  proposa  un  engage- 
ment. Lafontaine  sauta  sur  l'occasion  avec  joie.  Il 
allait  donc  pouvoir  jouer  le  Cid!  mais  non  le 
Cid  de  la  vieille  tradition,  le  Cid  du  ronron  tra- 
gique. Perruque  et  rococo,  ce  Cid-là  !  Non,  il  ima- 
ginait un  Cid  flamboyant,  un  Cid  épique,  un  Cid 
dont  personne  ne  s'était  douté  avant  lui,  et  Cor- 
neille moins  que  les  autres.  Ce  Cid,  il  se  gardait 
'  bien  de  le  déployer  aux  répétitions,  par  peur  d'ef- 
faroucher les  préjugés  classiques  de  ses  nouveaux 
camarades  ;  il  en  tenait  le  secret  serré  sur  sa  poi- 
trine. Mais  au  jour  de  la  représentation,  devant 
le  vrai  public,  quelle  révélation  !  quel  éclat  !  Ce 
serait  un  rideau  brusquement  tiré  :  le  soleil  en- 
trerait à  flots  dans  le  rôle. 

Et,  mystérieusement,  par  toutes  les  fissures  de 
la  publicité  parisienne,  s'était  échappé,  comme  un 
sourd  bourdonnement  de  mouche  indiscrète,  le 
bruit  de  la  révolution  méditée  par  Lafontaine. 
Le  jour  où  l'on  afficha  le  Cid,  le  tout  Paris  des 
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grandes  premières  était  là,  attendant,  anxieux. 
On  se  souvient  encore  au  Théâtre-Français  de 
cette  soirée  mémorable.  Ce  fut  une  chute  énorme, 
un  prodigieux  désastre.  Lafontaine  épouvanta 
d'abord  le  public,  et  l'amusa  ensuite.  Ce  n'étaient 
que  bonds  capricieux  et  désordonnés  à  travers 
les  correctes  plates-bandes  de  la  tradition  clas- 
sique :  pour  un  cri  sublime  qu'il  rencontrait  : 

Paraissez,  Navarrais,  Maures  et  Castillans, 
Et  tout  ce  que  l'Espagne  enferme  de  vaillants, 

OÙ  il  enlevait  la  salle,  il  rencontrait  des  intonations 
inouïes,  des  gestes  invraisemblables,  si  bien  que 
le  public,  par  une  réaction  naturelle,  se  mit  à  ap- 
plaudir furieusement  l'honnête  Maubant,  qui 
jouait  don  Diègue,  le  rappela  par  deux  fois,  lui 
décernant  un  triomphe  qui  était  pour  l'indisci- 
pliné et  l'irrévérencieux  débutant  un  coup  d'as- 
sommoir. 

Lafontaine  perdit  un  peu  la  tête.  Il  n'avait  pas 
les  habitudes  de  la  maison;  tout  le  monde  s'in- 
gérait de  lui  donner  des  conseils,  qu'il  s'efforçait 
de  suivre  docilement;  mais  sa  fougue  l'empor- 
tait. Un  soir,  dans  une  pièce  nouvelle  de  Laya, 
jouant  le  rôle  d'un  poète  que  sa  femme  et  sa 
belle-mère  assomment  des  détails  du  ménage,  il 
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avait  à  dire  cette  phrase  :  ce  Oh!  si  je  pouvais 
sortir  de  cette  maison!  J'y  étouffe!  »  11  la  lança 
d'une  voix  si  vibrante  que  le  public  lui  en  fit 
malignement  l'application,  et  que  la  salle  éclata 
en  longs  applaudissements. 

Lafontaine  sortit  de  la  Comédie  française  pour 
entrer  au  Vaudeville,  que  Beaufort  gouvernait 
en  ce  temps-là.  Il  y  rencontra  les  deux  plus 
grands  triomphes  qu'il  ait  jamais  obtenus  dans 
sa  carrière,  et  c'est  à  M.  Octave  Feuillet  qu'il 
les  dut  l'un  et  l'autre  :  André  Roswein,  dans 
Dalila,  et  Maxime  Odiot,  dans  le  Roman  d'un 
jeune  homme  pauvre.  Dalila  fut  écrite  pour  lui, 
sur  ses  instances,  et  le  succès  de  la  première  pièce 
décida  l'auteur  à  composer  la  seconde.  Toutes 
deux  se  jouèrent  des  centaines  de  fois,  et  ces  deux 
rôles  mirent  le  comble  à  la  réputation  de  Lafon- 
taine, qui  devint  populaire. 

Il  y  a  au  théâtre  deux  espèces  d'amants  :  l'amou- 
reux et  le  jeune  premier.  L'amoureux  est  un  joli 
garçon,  d'allures  aimables,  à  la  voix  claire,  grêle 
et  douce,  le  ténor  de  l'opéra-comique,  un  De- 
launay.  Le  jeune  premier  est  un  baryton  :  il  est 
étoffé  de  taille  et  de  manières;  il  a  un  organe 
profond,  et  un  je  ne  sais  quoi  de  dominant  dans 
toute  la  personne.  L'autre  tient  un  peu  de  la 
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femme;  lui,  c'est  un  mâle.  On  se  laisse  séduire 
aux  charmes  de  Tamoureux  ;  le  jeune  premier 
s'impose,  il  a  de  l'autorité.  Bressant  flottait  entre 
ces  deux  types.  Rarement  on  a  mieux  que  Lafon- 
taine  réalisé  l'idéal  du  second. 

Vous  le  rappelez-vous  avec  sa  stature  élevée, 
sa  forte  et  libre  encolure,  son  visage  mâle  et 
doux,  sa  voix  grave,  chaude,  étoffée,  vibrante  ? 
De  tout  l'ensemble  de  sa  personne  se  dégageait 
une  flamme.  La  passion  débordait  de  ses  moin- 
dres gestes,  et  lorsque,  au  fameux  acte  de  la  tour^ 
dans  le  Roman  d'un  jeune  homme  pauvre,  indi- 
gné des  soupçons  de  sa  maîtresse,  il  lui  rejetait 
ses  insultes  à  la  face  avec  une  hauteur  mêlée 
de  mépris,  on  sentait  en  lui  une  force  :  c'était  le 
maître,  le  vrai  jeune  premier.  Il  l'était  à  la  ville, 
dit-on,  aussi  bien  qu'à  la  scène,  et  son  valet  de 
chambre,  un  type  de  fatuité  naïve  qui  fut  un 
instant  célèbre  à  Paris,  disait  familièrement  aux 
amis  du  comédien  :  «  Si  je  n'étais  pas  là,  Monsieur 
n'y  pourrait  suffire.  » 

Après  ces  deux  coups  d'éclat,  la  direction  de 
M.  Beaufort,  puis  celle  de  Lurine,  qui  lui  suc- 
céda, se  traînèrent  de  chute  en  chute,  au  milieu 
de  l'indifférence  d'un  public  qui  avait  désappris 
le  chemin  du  Vaudeville.  Lafontaine  rentra  au 
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Gymnase  en  1860,  et  y  fit  une  nouvelle  cam- 
pagne qui  dura  trois  ans. 

Là  il  se  remit  au  régime.  Il  eut  dès  son  arrivée 
l'heureuse  chance  de  tomber  sur  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  vaudeville  contemporain,  les  Pattes 
de  mouche,  de  Sardou  ;  il  y  fut  charmant,  avec 
cette  légère  pointe  d'animation  bordelaise  qui  lui 
seyait  à  ravir  :  un  Bressant  capiteux.  Il  reprit, 
en  les  assagissant  un  peu  pour  les  mettre  en  har- 
monie avec  le  ton  de  la  maison,  quelques-uns  de 
ses  grands  rôles,  et  notamment  le  Maxime  du 
Jeune  Homme  pauvre  et  l'Armand  de  la  Dame 
aux  camélias.  Peut-être  ne  se  souviendrait-on 
pas  des  rôles  qu'il  créa  dans  la  Perle  noire  et  les 
Ganaches,  si,  en  jouant  dans  ces  pièces  avec 
]yiiie  Victoria,  alors  célèbre,  il  ne  se  fût  épris  de 
cette  grâce  et  de  cette  chasteté,  et  ne  lui  eût  donné 
son  nom. 

Ce  mariage  eut  sur  sa  destinée  une  longue  in- 
fluence :  car  c'est  à  sa  femme  qu'il  dut  en  partie 
de  rentrer  à  la  Comédie  française,  et  c'est  pour 
elle  qu'il  en  sortit. 

L'impératrice  avait  un  goût  très  vif  pour  le  ta- 
lent et  la  personne  de  l'actrice  qui  venait  d'ajou- 
ter à  son  nom  celui  de  Lafontainé.  Elle  souhaitait 
de  la  voir  admise  à  la  Comédie  française.  Les 
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désirs  de  la  souveraine  étaient  des  ordres  pour  le 
directeur.  Il  était  difficile  d'engager  la  femme 
sans  demander  au  mari  s'il  ne  voulait  pas  l'y 
accompagner.  Les  détails  de  la  négociation  ont 
été  contés  de  bien  des  manières.  Il  importe  assez 
peu  de  savoir  la  vérité  exacte  sur  cet  incident.  Ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'à  la  cour  on  crut  faire 
une  faveur  à  Lafontaine  en  l'acceptant  par-dessus 
le  marché,  et  que  la  ville  en  jugea  autrement.  Les 
connaisseurs  prévirent  tout  de  suite  que  le  talent 
de  M'"^  Victoria,  talent  menu  et  court,  ne  tarde- 
rait pas  à  s'évanouir  dans  ce  vaste  cadre  de  la 
Comédie  française.  Ils  avaient  plus  de  confiance 
en  son  mari,  qui  avait  déjà  fait  ses  preuves  dans 
les  grands  premiers  rôles.  Lafontaine  quitta  le 
Gymnase  sur  un  grand  succès.  Dans  le  Démon  du 
jeu,  de  Barrière,  il  y  avait  une  scène  qu'il  jouait, 
effaré,  éperdu,  comme  dans  un  rêve,  ne  sachant 
plus,  en  abattant  neuf  à  tout  coup,  si  c'était  le  ha- 
sard qui  lui  envoyait  ces  cartes,  ou  s'il  ne  trichait 
pas  sans  en  avoir  conscience.  Son  maître,  le 
grand  Frederick,  n'eût  pas  été  plus  poignant. 

A  la  Comédie  française,  il  se  trouva  tout  dé- 
paysé.  Il  n'avait  pas  les  allures  méthodiques  et 
solennelles  de  la  maison.  C'était  un  indiscipliné. 
Outre  qu'il  avait  quelque  peine  à  apprendre  le 
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répertoire^  avec  lequel  son  éducation  ne  l'avait 
pas  familiarisé,  on  se  plaignait  qu'il  n'observât 
pas  exactement  la  mise  en  scène  réglée  par  la  tra- 
dition; on  le  cherchait  à  droite,  il  avait  passé  à 
gauche.  Il  se  laissait  emportera  des  mouvements 
soudains,  et  son  interlocuteur  était  obligé  de  le 
suivre  au  bout  de  la  scène  pour  lui  donner  la  ré- 
plique. C'étaient  là  des  vétilles  assurément,  mais 
qui  dans  la  maison  de  Molière  passaient  pour 
des  crimes  monstrueux.  Il  me  semblait  pourtant 
qu'à  travers  ces  frasques  il  jouait  le  Misanthrope 
et  le  Tartuffe  avec  une  ampleur  que  nous  n'avons 
pas  retrouvée  depuis  chez  ses  successeurs.  Mais 
on  n'en  convenait  point.  Il  s'était  formé  une  lé- 
gende sur  son  compte  ;  il  restait  pour  les  habi- 
tués l'iconoclaste  du  C/^.  Rien  de  terrible  comme 
une  légende  :  c'est  la  tunique  de  Nessus  ;  elle 
colle  à  la  peau,  et,  si  obstinément  qu'on  l'arrache, 
il  en  demeure  toujours  quelque  lambeau  qui' 
brûle. 

Les  rôles  nouveaux  sont  rares  à  la  Comédie 
française.  Lafontaine  n'en  trouva  guère,  et,  soit 
malice  du  hasard,  soit  erreur  de  l'administration, 
ceux  qu'on  lui  donna  exigeaient  des  qualités 
toutes  contraires  à  celles  qui  avaient  établi  sa 
réputation.  Il  était  célèbre  pour  l'exubérance  et 
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la  fougue  de  la  passion  :  on  lui  confiait  le  Louis  XI 
du  Gringoire  de  Banville,  et,  lorsqu'on  reprit 
Dalila,  au  lieu  de  lui  donner  le  rôle  d'André 
Roswein,  qu'il  avait  joué  plus  de  deux  cents  fois 
avec  succès  au  Vaudeville,  on  lui  imposa  celui 
du  vieux  Sartorius.  Mais  voilà  qui  marque  bien 
la  souplesse  de  ce  talent  qui  s'était  formé  au  feu 
de  tant  d'épreuves  :  il  y  fut  excellent.  On  avait 
fait  avant  lui  de  ce  Sartorius  un  larmoyant  bon- 
homme. Il  se  souvint  que  ce  bonhomme  était  un 
artiste,  et  un  artiste  de  génie.  Il  donna  à  sa  dou- 
ceur et'  à  sa  tendresse  une  bonne  grâce  toute 
poétique  :  souriante  dans  les  badinages  du  pre- 
mier acte,  d'une  majesté  triste  dans  les  deux 
derniers. 

Ce  fut  un  triomphe,  le  dernier  qu'il  remporta 
à  la  Comédie  française. 

> 

Outre  qu'il  ne  s'y  sentait  pas  lui-même  très  à 
l'aise,  une  réaction  s'était  faite  dans  le  public 
contre  sa  femme,  qui  n'était  plus  accueillie  avec 
la  même  sympathie  qu'autrefois.  Il  en  souffrait 
plus  qu'elle  encore,  et  un  jour,  sous  le  coup  d'une 
vive  irritation,  tous  deux  parlèrent  de  donner 
leur  démission  en  même  temps.  Le  comité  les 
prit  au  mot,  ce  qui  était  une  faute,  car  il  n'aurait 
jamais  dû  se  priver  des  services  de  Lafontaine; 
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mais  on  était  agacé  de  part  et  d'autre,  et  Ton  saisit 
cette  occasion  de  rompre  des  liens  qui  pesaient 
aux  deux  parties. 

La  pension  de  retraite  des  deux  démissionnaires 
fut  réglée  de  la  façon  la  plus  honorable,  et  voilà 
encore  cet  incorrigible  vagabond  sur  le  pavé. 
Depuis  lors  Lafontaine  n'a  plus  voulu  entrer 
dans  la  composition  d'une  troupe  stable.  Il  est 
resté  chez  lui,  attendant  qu'un  directeur  vînt  lui 
proposer,  dans  quelque  œuvre  nouvelle,  une 
création  importante,  et  résolu  à  ne  plus  signer 
que  des  traités  temporaires. 

Nous  ne  l'avons  plus  vu,  depuis  lors,  que  dans 
un  petit  nombre  de  rôles  importants,  mais  qui 
ont  été  pour  lui  des  succès  considérables.  En  1872 
il  a  joué  à  l'Odéon  Ruy  Blas,  et,  s'il  n'avait  pas 
la  grâce  de  juvénile  mélancolie  que  Mounet- 
Sully  déploie  au  second  acte,  il  lui  était  bien  su- 
périeur au  quatrième,  dans  cette  fameuse  apos- 
trophe, qu'il  lançait  d'une  voix  puissante  :  Bon 
appétit,  Messieurs!  Il  trouvait  aussi,  pour  dire  le 
célèbre  :  Triste  flamme,  éteins-toi!  un  accent  de 
tristesse  profonde,  qui  faisait  monter  des  larmes 
aux  yeux. 

Le  Gascon,  de  Barrière,  n'eut  qu'un  petit  nom- 
bre de  représentations  à  la  Gaîté;  mais  Lafontaine 
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s'y  fit  remarquer  par  sa  belle  prestance,  et  ce  qui 
étonna  peut-être  davantage  encore  les  Parisiens, 
ce  fut  le  goût  exquis  avec  lequel  il  chanta,  d'une 
voix  juste  et  tendre,  une  jolie  chanson  populaire 
du  Midi. 

Tout  le  monde  se  le  rappelle  encore  dans  le 
Mazarin  de  Dumas;  à  ses  manières  aisées  et 
nobles  il  joignait  une  grâce  féline  d'allure  et  une 
finesse  de  débit  que  ne  semblait  pas  comporter  la 
fougue  de  son  tempérament.  Personne  ne  jouera 
avec  plus  de  grandeur  et  de  charme  tout  ensemble 
la  grande  scène  du  cinquième  acte,  qui  est  un  des 
chefs-d'œuvre  du  théâtre  contemporain. 

Mais  où  je  l'ai  trouvé  hors  ligne,  où  il  laissera 
un  profond  souvenir  aux  connaisseurs,  c'est  dans 
une  pièce  dont  le  succès  malheureusement  fut 
médiocre,  Pierre  Gendron,  au  Gymnase.  II  y 
jouait  le  vilain  personnage  d'un  ouvrier  qui  s'im- 
pose à  un  ménage  d'ouvriers,  se  faisant  nourrir 
par  le  mari,  voulant  déshonorer  la  femme. 

Quand  on  vit  arriver  au  premier  acte  ce  mau- 
vais drôle,  les  cheveux  d'un  rouge  acajou  collés 
sur  la  tête,  avec  des  accroche -cœur  sur  les 
tempes,  une  petite  moustache  couvrant  à  peine 
les  lèvres  et  dont  les  deux  bouts  se  dressaient  en 
l'air,  l'air  avantageux  et  le  regard  fauve,  se  dan- 
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dinant  avec  la  grâce  affectée  d'unCoupeau  jeune, 
et  parlant  gras  quand  il  ouvrait  sa  bouche,  ce  ne 
fut  qu'un  cri  dans  la  salle  :  «  Ah  !  bah  !  C'est  Lafon- 
taine  ?  »  Il  était  si  merveilleusement  grimé  et  cos- 
tumé, il  avait  fait  subir  à  sa  personne  une  transfor- 
mation si  complète,  que  personne  n'avait  reconnu 
sous  ce  bellâtre  de  barrière  l'élégant  et  sympa- 
thique jeune  homme  pauvre  d'Octave  Feuillet. 

Le  dernier  personnage  qu'ait  revêtu  Lafontaine 
est  celui  de  Balsamo.  Il  demeura  debout  sous  les 
ruines  de  la  pièce.  C'est  ce  qu'on  en  peut  dire  de 
mieux  pour  lui.  Et  maintenant,  il  attend.  Ah  ! 
quel  dommage  que  la  Comédie  française  ne  rou- 
vre pas  ses  portes  à  ce  Bordelais  assagi,  qui  com- 
blerait le  vide  laissé  par  le  départ  de  Dressant  et 
jouerait  les  jeunes  premiers! 

C'est  une  force  qui  s'use  et  se  perd  à  tourner 
dans  le  vide  ! 

F.  S. 
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MAHIK    LAURENT, 
dans  l'Hetman- 


MARIE    LAURENT 


L  y  a  de  cela  longtemps,  bien  longtemps, 
si  longtemps  que  je  n'ose  pas  assigner 
de  date  certaine  à  ce  très  petit  fait,  très 
petit  et  très  ordinaire,  il  arriva  qu'à  Madrid,  une 
troupe  de  ces  bohémiens  qui  ont  reçu  le  nom 
de  gitanos  se  mit  à  donner  sur  les  places  publi- 
ques des  représentations  mêlées  de  sorcellerie  et 
de  danse.  Le  maître  de  la  troupe  était  un  de  ces 
hommes  superbes,  dont  la  peau  a  été  dorée 
par  le  ciel  de  Tlnde,  dont  les  yeux,  d'un  noir 
d'enfer,  semblent  lui  avoir  emprunté  le  feu  dont 
ils  brillent.  La  femme,  —  sa  femme,  —  n'était 
pas  moins  belle,  et  tous  deux  formaient  un 
couple  qui  eût  fait  pousser  à  Regnault  des  cris 
d'admiration. 
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De  ce  ménage  errant  naquit  une  fille,  qui,  se 
sentant  des  aspirations  plus  hautes,  renia  sa 
tribu  et  s'en  vint  à  Paris  chercher  la  gloire.  Elle 
dansait  sur  la  corde.  Elle  avait  gardé  de  sa  race 
les  lignes  sculpturales,  les  yeux  éclatants  et 
chauds ,  ces  yeux  qui  allument  des  incendies 
dans  tous  les  cœurs. 

Auxreprésentationsdonnées  parla  funambule, 
était-ce  dans  un  vrai  théâtre?  était-ce  sous  une 
tente?  était-ce  en  plein  air,  entre  deux  rangées 
de  chandelles  fichées  en  terre?  je  n'en  sais  rien 
(qu'importe  à  l'amour,  ce  poète  immortel,  qui 
d'un  coup  de  sa  baguette  magique  transforme  en 
palais  le  plus  humble  taudis?),  un  jeune  homme 
venait  tous  les  jours,  et  tous  les  jours  au  premier 
rang,  applaudissant  l'artiste  et  se  repaissant  des 
beautés  qu'elle  déployait  dans  les  airs.  C'était 
un  jeune  homme  de  bonne  famille,  que  son  père 
destinait  à  l'estimable  profession  de  notaire  ou 
d'avoué. 

Il  s'appelait  Luguet. 

Ironie  de  la  destinée  !  il  ne  se  doutait  guère,  ce 
respectable  bourgeois  qui  avait  transmis  à  son 
fils,  comme  il  l'avait  reçu  lui-même  de  ses  an- 
cêtres, le  nom  de  Luguet,  honoré  et  sans  tache, 
que  ce  fils  allait  le  jeter,  sali  et  prostitué,  aux 
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pieds  d'une  danseuse  de  corde,  et  que  de  ce  ma- 
riage sortirait  l'illustre  race  des  Luguet,  qui 
s'est  répandue  dans  tous  les  théâtres,  et  qui  est 
devenue  plus  nombreuse  que  les  becs  de  gaz  des 
salles  de  spectacle. 

Tout  arrive.  Le  fils  Luguet  déclara  à  sa  famille 
qu'il  aimait  la  fille  des  gitanos,  la  séduisante 
danseuse  de  corde,  et  que,  l'aimant,  il  prétendait 
l'épouser.  Le  père,  suffoqué,  lui  allongea  une  jolie 
malédiction,  dont  le  fils  ne  tint  nul  compte. 

a  Ah!  c'est  ainsi,  s'écria-t-il,  on  a  honte  d'une 
arfiste,  on  ne  veut  pas  que  je  l'épouse!  Je  me 
ferai  artiste  moi-même.  » 

Il  ne  s'agissait  pas,  bien  entendu,  pour  lui, 
de  charmer  les  populations  en  marchant,  comme 
sa  femme,  sur  la  corde  raide,  un  balancier  à  la 
main.  L'eût-il  voulu,  qu'il  en  eût  été  incapable. 
Il  résolut  d'entrer  au  théâtre  et  de  devenir  co- 
médien. 

La  plupart  de  ses  enfants, — il  en  eut  treize, — 
suivirent  les  traces  de  leur  père. 

L'aîné  est  le  Luguet  que  nous  avons  encore  le 
plaisir  de  voir  au  Palais-Royal;  le  troisième  est, 
à  cette  heure  ,  directeur  de  troupe  à  Saint-Pé- 
tersbourg; la  treizième  est  connue  au  théâtre 
sous  le  nom  de  M"^^  Vigne. 
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Celle  qui  devait  illustrer  le  nom  de  Marie  Lau- 
rent est  née  la  douzième  enfant  de  ce  mariage. 

Ainsi  M™^  Marie  Laurent  a  du  sang  de  gita- 
nes dans  les  veines.  Son  grand-père  et  sa  grand'- 
mère  étaient  venus  des  pays  mystérieux  de 
l'Orient;  leur  sang  s'était  croisé  avec  celui  d'un 
Français,  d'un  Parisien,  qui  semble  avoir  été, 
sinon  un  comédien  de  premier  ordre,  au  moins 
un  homme  passionné  pour  le  théâtre,  d'intelli- 
gence vive,  d'humeur  hardie,  plein  de  verdeur 
et  de  gaieté. 

Et  voyez  comme  on  comprend  mieux  le  génie 
de  M"^*^  Laurent  lorsqu'on  est  ainsi  remonté  aux 
origines  d'où  il  est  sorti  !  Qui  de  vous,  en  admi- 
rant ces  yeux  sombres,  ces  yeux  terribles,  qui 
donnent  au  visage  de  l'actrice  une  physionomie 
si  farouche,  n'a  pas  vaguement  pensé  aux  lointains 
pays  d'Orient,  où  luisent,  comme  de  noirs  dia- 
mants, les  regards  des  filles  de  l'Inde?  La  figure, 
ramassée,  énergique,  n'a  rien  non  plus  de  la  Pa- 
risienne, elle  semble  écrasée  sous  une  lourde 
chevelure  noire.  La  voix,  une  voix  superbe,  a  deux 
timbres,  l'un  grave  et  puissant,  qui  est  capable 
d'exprimer  les  passions  profondes;  l'autre  cris- 
tallin et  clair,  qui  traduit  en  notes  gaies  et  gouail- 
leuses toute  la  maUce  des  gamineries  parisiennes. 
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Il  serait  assez  difficile  de  savoir  quand  M™^  Ma- 
rie Laurent  commença  de  jouer.  A  proprement 
parler,  elle  ne  débuta  point.  C'était  une  enfant 
de  la  balle.  Elle  fit,  on  peut  le  dire  ici  sans  méta- 
phore, ses  premiers  pas  sur  les  planches.  Son 
père  et  sa  mère  couraient  la  province,  jouant  ici 
ou  là,  au  hasard  de  l'occasion.  Martin,  le  célèbre 
dompteur,  le  Martin  de  Tours  Martin,  passa  par 
aventure,  avec  sa  troupe  de  bêtes  féroces,  dans  la 
petite  ville  où  le  couple  était  engagé.  Martin 
donna  des  représentations  sur  le  théâtre.  Il  faisait 
jouer  à  ses  artistes  à  quatre  pattes  une  pièce  qui 
avait  pour  titre  les  Lions  de  Mysore.  Il  y  avait 
là  dedans  un  grand  diable  de  serpent  qui  s'en- 
roulait autour  d'un  mannequin  figurant  un  en- 
fant. La  petite  Marie  Luguet  assistait  à  la  répé- 
tition générale. 

«  Je  veux  jouer,  s'écria-t-elle,  l'enfant  qui  a 
un  serpent.  » 

Elle  n'avait  que  dix  ans.  L'imprésario  vit  dans 
ce  caprice  un  moyen  d'attirer  le  public.  Les  pa- 
rents cédèrent.  Il  n'y  avait,  d'ailleurs,  aucun 
danger.  La  petite  bambinette,  son  boa  autour  du 
cou,  envoyait  des  baisers  à  la  foule,  qui  trépignait 
d'enthousiasme. 

Elle  monta  bientôt  en  grade.  On  lui  confia  un 
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rôle,  un  vrai  rôle  cette  fois,  dans  un  mélodrame. 
Le  rôle  tenait  dans  un  mot. 

«  Enfant,  quel  est  ton  père  ?  »  lui  demandait  le 
traître. 

Et  la  petite  fille  devait  répondre  :  «  Zopieri.  » 

C'était  un  effet.  Car  le  drame  évoluait  sur  ce 
nom.  La  scène  arrive,  et  le  traître,  de  sa  voix  la 
plus  formidable,  pose  la  question  : 

«  Enfant!  quel  est  ton  père? 

—  Papa,  c'est  M.  Luguet.  » 

]y[me  Marie  Laurent  a  rencontré  depuis  bien 
des  tffets^  à  l'aide  desquels  elle  a  enlevé  bien 
des  salles.  Jamais,  peut-être,  elle  n'a  obtenu  un 
succès  aussi  instantané,  aussi  complet.  Ce  fut 
un  fou  rire  universel. 

A  travers  ce  menu  train  d'aventures,  la  petite 
fille  étudiait  sous  la  direction  de  son  père.  Ce 
père  était,  à  ce  qu'il  paraît,  un  comédien  assez 
médiocre,  mais  un  homme  intelligent  et  un 
maître  habile.  Il  donnait,  comme  le  père  Félix, 
le  père  de  la  grande  Rachel,  d'excellentes  leçons, 
qu'il  était  impuissant  à  mettre  en  pratique  pour 
lui-même.  Il  fut  l'unique  professeur  de  sa  fille, 
qui  ne  passa  jamais  par  l'enseignement  du  Con- 
servatoire, et  n'en  possède  pas  moins  une  dic- 
tion irréprochable. 
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Peut-être  serait-il  plus  exact  de  dire  qu'elle  se 
fit  elle-même.  Au  fond^  il  n'y  a  de  bonnes,  de 
vraies,  de  profitables  leçons  que  celles  de  l'ex- 
périence. C'est  en  forgeant  que  le  forgeron  se 
forme.  C'est  en  jouant,  en  jouant  sans  cesse  et 
toutes  sortes  de  rôles,  que  le  comédien  apprend 
son  métier.  Il  faut  traverser  bien  des  publics 
pour  se  familiariser  avec  le  public.  Ces  artistes 
qui,  pour  me  servir  d'une  locution  de  leur 
argot,  ont  roulé  leur  bosse  par  le  monde,  éloi- 
gnés des  graves  traditions  de  l'art,  ne  rele- 
vant que  de  leur  fantaisie,  en  perpétuelle  lutte 
avec  le  hasard,  ont  peut-être  moins  de  correc- 
tion dans  le  talent,  mais  ils  plaisent  par  une 
saveur  plus  originale.  Ils  sont  plus  naïfs  et  plus 
grands. 

Il  n'est  pas  bien  utile  de  suivre  M"*^  Marie 
Luguet  à  travers  les  longues  pérégrinations  de 
sa  jeunesse.  Nous  n'avons  sur  cette  période  de 
sa  vie  que  de  rares  documents,  et  qui  offrent  peu 
d'intérêt.  Si  j'en  parle,  c'est  pour  montrer  aux 
jeunes  artistes  de  notre  temps  qu'il  n'était  pas 
beaucoup  plus  facile  il  y  a  trente  ans  qu'aujour- 
d'hui d'entrer  dans  un  théâtre  parisien  et  d'y 
faire  son  trou. 

De  temps  à  autre,  entre  deux  saisons,  elle  va- 
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nait  à  Paris  se  proposer  ;  un  jour,  elle  obtint  une 
audition  de  Montigny  : 

«  Elle  a  bien  du  talent!  prononça  le  directeur 
du  Gymnase;  mais  je  ne  puis  pas  rengager.  Elle 
touche  de  ses  coudes  les  deux  côtés  de  mon 
théâtre.  Qu'elle  aille  à  TOdéon  ou  à  la  Porte- 
Saint-Martin.  » 

Oui,  mais  ni  TOdéonni  la  Porte-Saint-Martin 
ne  voulaient  d'elle.  Vous  pensez  bien  qu'elle 
n'eût  pas  été  si  osée  que  d'aspirer  à  la  Comédie 
française.  Un  autre  jour,  elle  se  présenta  à  Ro- 
queplan.  Le  fantaisiste  directeur  des  Variétés  la 
dévisagea  du  haut  de  son  monocle. 

«  C'est  à  vous,  ces  cheveux-là?  lui  demanda- 
t-il  brusquement.  ' 

— '  Mais  oui,  répondit  l'autre,  un  peu  interlo- 
quée. 

—  Vous  en  avez  trop;  allez  chez  le  coiffeur 
d'abord,  nous  verrons  après.  » 

Ces  boutades  passaient  pour  spirituelles 
vers  1845. 

Et  la  pauvre  enfant  retournait  en  province  ! 
On  l'avait  vue  à  Genève,  où  elle  avait  débuté  à 
25  francs  par  mois,  puis  à  Rouen,  puis  à  Tou- 
louse, où  elle  joua.  Madeleine,  la  Grâce  de  Dieu, 
Dix  ans  de  la  pie  d'une  femme,  sans  parler  de 
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la  Lucrèce  de  Ponsard,  où  elle  eut  l'honneur  de 
représenter  Tullia  aux  côtés  de  Bocage  en  tour- 
née départementale.  Elle  avait  fait  la  conquête 
des  Toulousains,  qui  sont  gens  de  goût.  Elle  en- 
rageait tout  bas  de  ces  succès  qui  n'avaient 
point  de  retentissement  à  Paris. 

Et,  pour  le  dire  en  passant,  voyez  comme 
c'était,  en  ce  temps-là,  un  avantage  pour  l'art 
dramatique  qu'il  y  eût  en  province  un  théâtre 
sérieusement  organisé;  Où  M'"^  Marie  Lau- 
rent eût-elle  formé  son  talent  si,  Paris  lui  man- 
quant, de  grandes  scènes  ne  se  fussent  ouvertes 
dans  des  villes  de  premier  ordre?  La  comédie, 
hélas  !  a  sombré  partout  en  province  depuis  lors, 
et  le  drame  a  suivi.  Il  ne  reste  plus  de  théâtre 
qu'à  Bruxelles. 

C'est  à  Bruxelles  précisément  que  M"^  Marie 
Laurent  acheva  de  prendre  possession  d'elle- 
même,  sinon  de  sa  renommée.  C'est  là  aussi 
qu'elle  conquit  le  droit  de  porter  ce  nom,  sous 
lequel  nous  l'avons  jusqu'ici  désignée  indûment. 
Elle  y  épousa  Laurent,  un  aimable  baryton  qui 
se  fit  depuis  applaudir  au  Théâtre-Lyrique. 

A  Bruxelles,  M'"«  Laurent  fut  chargée  de  re- 
prendre à  son  compte  le  rôle  de  Marie-Jeanne, 
où  M'^^  Dorval  avait  fait  fondre  en  pleurs  tous 
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les  Parisiens,  Cette  représentation  est  une  date 
dans  la  vie  de  M™^  Marie  Laurent,  et  elle  aime 
à  en  conter  Fhistoire. 

Elle  ne  possédait  en  ce  temps-là  qu'une  de 
ces  célébrités  départementales  qui  sont  malai- 
sément prises  au  sérieux  par  les  vrais  Parisiens. 
Cétait  une  grande  témérité  à  elle,  jeune,  in- 
connue, de  s'adresser  à  M""^  Dorval,  alors  dans 
tout  Téclat  de  sa  gloire.  Elle  n'hésita  pourtant 
point  à  écrire  à  l'éminente  artiste,  pour  lui 
demander  par  lettres  des  conseils  et  des  expli- 
cations. 

j^me.  Dorval,  avec  l'habituelle  brusquerie  de 
sa  bonne  grâce,  lui  répondit  : 

Ma  chère  enfant, 

Le  rôle  a  six  cents  lignes.  Il  a  six  cents  effets...  Venez  me 
voir.  Je  vous  le  jouerai. 

C'était,  à  cette  époque,  une  assez  grosse  affaire 
que  le  voyage  de  Bruxelles  à  Paris.  M""^  Marie 
Laurent  demanda  un  congé  de  trois  jours,  et,  le 
soir  même  de  son  arrivée  à  Paris,  elle  était  au 
théâtre,  écoutant,  avec  quelle  intensité  d'atten- 
tion, vous  le  devinez  sans  peine,  Marie  Dorval, 
qui  se  surpassa.  On  sait  qu'elle  avait  le  talent 
inégal.  Au  sortir  de  la  représentation,  la  jeune 
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artiste  alla  trouver  son  aînée  dans  sa  loge  pour 
lui  offrir  ses  félicitations. 

«  Venez  !  lui  dit  rapidement  Marie  Dorval, 
nous  causerons  à  la  maison.  » 

Une  fois  en  téte-à-téte,  M™  Dorval,  au  lieu  de 
se  mettre  au  lit,  prend  la  brochure  et  commence 
à  lire  le  rôle  une  seconde  fois,  pour  sa  jeune 
élève,  illustrant  de  ses  commentaires  enflammés 
cette  méchante  prose,  expliquant  les  effets  qu'elle 
arrivait  à  produire  ;  elle  s'échauffe  peu  à  peu, 
elle  verse  des  larmes,  et  M™^  Marie  Laurent  san- 
glote avec  son  professeur. 

'(  Jamais,  me  disait-elle,  je  n'ai  passé  une  nuit 
plus  émouvante;  jamais  je  n'ai  reçu  une  meil- 
leure leçon  d'art.  Le  matin,  à  cinq  heures,  nous 
étions  brisées  toutes  deux;  mais  je  tenais  le  rôle. 
Le  soir  même,  sans  avoir  pris  dix  minutes  de 
repos,  j'entrais  en  scène,  et  j'ai  remporté  là  un 
des  grands  succès  de  ma  vie.  » 

Bruxelles  est  aujourd'hui  la  dernière  étape  des 
artistes  avant  de  revenir  à  Paris.  11  n'en  était 
pas  de  même  alors;  M'"^  Marie  Laurent  dut  en- 
core faire  une  campagne  à  Lille,  une  autre  à 
Marseille.  Mais  il  est  inutile  de  s'arrêter  sur  ces 
années  d'épreuves.  Outre  que  nous  ne  possé- 
dons pas,  pour  en  parler  avec  compétence  et 
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agrément,  les  renseignements  nécessaires,  une 
artiste  ne  date  guère  que  du  jour  de  son  début 
à  Paris,  Mais  un  point  sur  lequel  je  ne  saurais 
trop  insister,  c'est  la  longueur  de  ce  noviciat 
imposé  par  les  circonstances  à  une  artiste  de  la 
valeur  de  M'"^  Marie  Laurent.  J'espère  que 
l'exemple  de  ces  tribulations,  s'il  tombe  sous  les 
yeux  de  quelque  jeune  échappée  du  Conserva- 
toire trop  pressée  de  dévorer  la  gloire,  l'enga- 
gera à  la  patience,  en  lui-  montrant  par  quelles 
épreuves  ont  dû  passer  les  plus  justement  célè- 
bres, avant  de  se  produire  et  d'être  acceptées 
du  public. 

C'est  en  1847  que  M.  Vizentini,  qui  l'avait 
remarquée  en  province,  la  rappela  à  Paris  et  lui 
fit  signer  un  engagement  avec  le  directeur  de 
l'Odéon. 

Elle  débuta  dans  une  pièce  parfaitement  ou- 
bliée aujourd'hui,  Isabelle  de  Castille.  Vous 
pensez  si  le  cœur  lui  battait  à  l'approche  de 
ce  jour  redoutable,  qui  devait  la  sacrer  comé- 
dienne ou  la  renvoyer  pour  jamais  dans  son 
obscurité  !  C'était  déjà  l'habitude  en  ce  temps-là, 
pour  de  certaines  pièces  dites  littéraires,  de  con- 
voquer à  la  répétition  générale  la  presse  et  un 
public  spécial  d'amateurs.  La  salle  de  l'Odéon 
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était  donc  plus  qu'à  demi  pleine,  et  tout  ce  monde 
très  désireux  de  juger  la  nouvelle  venue.  Elle 
tremblait  comme  la  feuille;  elle  ne  fut  pas  mau- 
vaise :  c'était  bien  pis,  elle  fut  médiocre.  Toute 
la  famille  était  là,  et  s'en  revint  consternée.  On 
n'osait  rien  dire  à  la  malheureuse  jeune  femme, 
par  crainte  de  lui  porter  un  coup,  qui  l'eût  en- 
core plus  démontée  pour  la  première  représen- 
tation. Son  mari,  —  les  maris  ont  toujours  ces 
courages,  —  se  dévoua  pour  lui  apprendre  la  vé- 
rité. Mais  aux  premiers  mots  : 

«  Eh!  crois-tu,  s'écria-t-elle,  que  je  n'aie  pas 
senti  moi-même  combien  j'étais  mauvaise?  Ce 
n'est  qu'une  première  manche  perdue  ;  il  faut 
prendre  sa  revanche.  Je  la  prendrai.  » 

Elle  ramassa  toutes  ses  forces  pour  le  lende- 
main, et,  par  un  de  ces  revirements  qui  sont 
familiers  à  l'histoire  de  l'art  dramatique,  cette 
même  actrice  qui  la  veille  avait  paru  terne  et 
morne  fit  le  lendemain  frémir  et  pleurer  la 
salle.  Il  y  eut  un  moment  où  elle  souleva  une 
tempête  d'acclamations.  Elle  disait  en  face  à  son 
mari,  lui  parlant  d'un  rival  :  Soyei  jaloux,  je 
l'aime.  Le  mot  fut  lancé  d'une  voix  si  vibrante 
que  ce  fut  comme  un  éclair  qui  illumina  le  public. 
Jules  Janin,  à  la  sortie  de  l'acte,  se  promenait 
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parles  couloirs,  et,  avec  cette  exubérance  d'en- 
thousiasme qui  lui  était  ordinaire  en  ce  temps-là, 
il  demandait  à  tout  le  monde  :  «  D'où  vient-elle? 
qui  est-elle?  Ce  sera  la  reine  du  drame!  elle  a  le 
diadème  au  front  !  »  et  autres  exclamations  ro- 
mantiques qui  devaient,  le  lendemain,  donner  le 
la  de  l'admiration  aux  comptes  rendus  dramati- 
ques des  journaux. 

La  Fille  d'Eschyle  suivit  de  près  Isabelle  de 
Castille.  Il  n'y  a  guère  dans  les  annales  drama- 
tiques d'histoire  plus  curieuse  que  celle  de  la 
Fille  d'Eschyle.  La  première  représentation  fut 
un  des  succès  les  plus  étourdissants  qu'ait  jamais 
vus  le  théâtre.  La  pièce  alla  aux  nues;  les  acteurs 
furent  tous  rappelés  à  diverses  reprises  par  une 
salle  en  délire;  M'"^  Marie  Laurent  eut  sa  grande 
part  de  ce  triomphe... 

Ce  triomphe  n'eut  qu'un  jour.  C'est  en  1848 
que  se  produisit  la  Fille  d'Eschyle,  et  le  bruit 
de  la  révolution  ne  tarda  pas  à  couvrir  celui 
qu'aurait  pu  faire  une  simple  œuvre  d'art. 
Ce  qui  est  curieux,  étrange  et  presque  inexpli- 
cable, c'est  que  la  Fille  d'Eschyle,  qui  resta 
pour  tous  les  spectateurs  de  la  première  repré- 
sentation un  point  lumineux,  ne  put  jamais  être 
reprise,  et  que  la  pièce  tomba  à  la  lecture.  C'est 
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à  peine  si  trois  ou  quatre  milliers  de  Parisiens, 
répartis  sur  un  petit  nombre  de  représentations, 
eurent  le  plaisir  de  voir  M"^"^  Marie  Laurent  dans 
ce  rôle,  qui  fut,  dit-on,  un  de  ses  plus  beaux. 
Et  je  ne  suis  pas  un  de  ces  quatre  mille  élus  : 
je  ne  m'occupais  pas  encore  de  théâtre  à  cette 
époque. 

Le  calme  se  rétablit  dans  la  rue-,  l'Odéon, 
comme  tous  les  autres  théâtres,  reconquit  la 
foule  qu'avaient  écartée  les  troubles  politiques. 
]y[me  Marie  Laurent  joua  beaucoup  de  tragédies, 
le  second  Théâtre- Français  demeurant  fidèle  en 
ce  temps-là  plus  qu'il  ne  l'a  été  depuis  au  vieux 
répertoire,  et  quelques  pièces  nouvelles,  parmi 
lesquelles  il  convient  de  citer  le  Chariot  d'en- 
fant, François  le  Champi,  Maître  Favilla  et  les 
Contes  d'Hoffmatin. 

Je  ne  parlerai  que  d'une  de  ces  créations, 
parce  que  c'est  en  effet  la  seule  que  j'aie  connue. 
Quand  il  s'agit  de  cet  art  fugitif  du  comédien, 
on  ne  peut  guère  se  fier  qu'à  ses  souvenirs  per- 
sonnels. Je  vois  encore,  —  et  Dieu  sait  pourtant 
si  cela  est  loin!  —  je  vois  encore  M™  Marie 
Laurent  dans  le  rôle  de  Madeleine  Blanchet. 
M™^  Sand  a  écrit  dans  sa  préface  que  «  l'actrice 
avait  créé  le  type  de  la  femme  honnête  et  bonne, 
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de  la  mère  à  la  fois  austère  et  tendre  » .  Cet  éloge 
est  juste;  mais  il  porte  plus  loin  que  n'avait 
pensé  celle  qui  le  décernait. 

Si  M'"^  Marie  Laurent  avait  réalisé  le  type 
rêvé  par  M"^^  Sand,  c'est  que  précisément  Marie 
Blanchet  était  à  la  fois  bonne  et  austère,  et 
que  le  talent  de  Marie  Laurent  se  compose  de 
deux  ordres  de  qualités  très  dissemblables,  con- 
traires même,  qui  lui  font  comme  une  double 
face. 

Vous  rappelez-vous  ce  personnage  d'une  co- 
médie de  Scribe,  Bataille  de  dames,  qui  était 
tout  ensemble  poltron  et  brave? 

C'est  inconcevable,  disait  le  pauvre  Grignon,  c'est  inouï;  il  y 
a  là  un  mystère  qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  raisons  de 
naissance!...  c'est  dans  le  sang...  je  tiens  à  la  fois  de  ma  mère, 
qui  était  le  courage  en  personne,  et  de  mon  père,  qui  e'tait 
la  prudence  même.  Les  imbéciles  me  diront  à  cela  :  «  Eh  bien  1 
Monsieur,  restez  toujours  le  fils  de  votre  père,  n'approchez 
pas  du  danger...»  Mais  est-ce  que  je  le  peux,  Monsieur?  Est- 
ce  que  ma  mère  me  le  permet.  Monsieur? 

Eh  bien!  je  dirais  volontiers  du  talent  de 
de  M'"^  Marie  Laurent  qu'il  y  a  là  un  mystère 
qui  ne  peut  s'expliquer  que  par  des  raisons  de 
naissance,  que  c'est  dans  le  sang. 

Elle  a  dans  le  visage  et  dans  l'allure  un  je  ne 
sais  quoi  de  bon  enfant  et  de  populaire  qui  lui  est 
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d'un  merveilleux  secours  quand  elle  représente 
les  personnes  nées  dans  une  humble  condition. 
La  figure  est  ouverte;  la  voix,  une  voix  ronde, 
harmonieuse  et  puissante,  respire  la  tendresse 
et  la  joie;  la  taille  même  et  la  démarche  sont 
plutôt  d'une  brave  femme  d'extraction  moyenne 
que  d'une  héroïne  de  drame.  Cela,  c'est  le  côté 
cour  de  son  talent. 

Mais  il  y  a  le  côté  jardin.  Si  elle  est  fille  d'un 
Parisien  alerte  et  gai,  elle  a  par  sa  mère  du  sang 
de  gitana  dans  les  veines.  Dans  son  œil  noir, 
profond  et  ardent  brûlent  tous  les  feux  de  l'Es- 
pagne; le  masque  est  ramassé  et  farouche;  sa 
voix  se  sombre,  elle  prend  l'accent  de  la  fureur 
et  de  la  haine,  et  lui  donne  une  intensité  extraor- 
dinaire. La  joyeuse  commère  de  tout  à  l'heure 
est  devenue  reine  de  tragédie,  une  reine  où 
flottent  quelques  souvenirs  de  son  autre  per- 
sonnalité. C'est  ainsi  que  Grignon,  alors  même 
qu'il  s'élançait  au  danger,  poussé  par  sa  mère, 
sentait  son  père  qui  le  tirait  par  la  manche  et 
lui  conseillait  tout  bas  de  n'affronter  la  mort  que 
prudemment. 

De  ces  deux  manières,  qu'elle  a  cultivées  tour 
à  tour,  et  qu'elle  s'est  plu  quelquefois,  par  un 
caprice  d'artiste,  à  unir  dans  la  même  soirée, 
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comme  dans  la  Bouquetière  des  Innocents,  où 
elle  jouait  à  la  fois  et  la  maréchale  d'Ancre,  la 
terrible  Galigaï,  et  une  brave  femme  du  peuple, 
Margot,  la  bonne  et  sensible  bouquetière,  je  ne 
saurais  trop  dire  s'il  y  en  a  une  qui  constitue  de 
préférence  le  fond,  l'essence  de  son  génie,  tandis 
que  l'autre  serait  plutôt  d'étude  et  d'applique. 
J'inclinerais  pourtant  à  croire  qu'elle  est  plus 
aisément  Margot  la  bouquetière  que  la  farouche 
Galigaï,  la  femme  des  halles  de  la  Poissarde 
que  la  tragique  Clytemnestre  de  l'Orestie.  La 
bonne  humeur  de  ses  allures  et  de  sa  voix  perce 
malgré  elle  sous  la  robe  étoffée  des  reines  de 
tragédie  dont  elle  a  revêtu  le  masque.  Il  y  â 
un  point  où  le  gitano  d'Espagne  et  le  gamin 
de  Paris  se  rencontrent.  Ce  point  est  toujours 
sensible  chez  M"^^  Marie  Laurent. 

De  l'Odéon  elle  passa,  en  i852,  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  où  elle  trouva  des  rôles  plus  pro- 
pres à  faire  valoir  la  face  populaire  de  son  talent. 
Elle  y  joua  l'Imagier  de  Harlem,  la  Poissarde, 
les  Nuits  de  la  Seine.  En  i853,  elle  entre  à 
l'Ambigu,  où  elle  fait  tour  à  tour  le  succès  de 
la  Prière  des  Naufragés,  des  Amours  maudits 
et  de  Suzanne,  un  bon  drame,  oublié  aujour- 
d'hui, de  Brisebarre  et  Nuss. 
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Mais  j'ai  hâte  d'arriver  aux  deux  points  sail- 
lants de  sa  carrière  dramatique.  Une  grande 
artiste  rencontre  toujours,  au  cours  de  son  exis- 
tence, un  ou  deux  rôles  où  son  talent  se  résume 
et  s'incarne,  et  dont  l'influence  se  fait  sentir  sur 
tout  le  reste  de  sa  vie.  Comme  M"^  Marie  Lau- 
rent avait  deux  manières,  elle  eut  la  bonne  for- 
tune, ou  la  fâcheuse  veine,  comme  on  voudra, 
de  trouver,  l'un  après  l'autre,  mais  à  peu  de 
distance,  deux  rôles  de  caractères  absolument 
ditîérents,  l'un  de  tragédie,  l'autre  de  mélo- 
drame-vaudeville, qui  brillèrent  depuis  lors  sur 
sa  tète  comme  deux  astres  contraires,  la  tirant 
chacun  à  soi  et  se  disputant  sa  verve  et  ses 
forces. 

Ce  fut  la  Cassandre  de  l'Orestie  et  le  Jack 
Sheppard  des  Chevaliers  du  Brouillard . 

C'était  en  i856;  M"^^  Marie  Laurent,  dégoûtée 
de  Paris,  faisait  une  tournée  en  province.  Elle 
reçut  une  lettre  de  Dumas  père. 

c(  Viens,  accours,  lui  écrivait  ce  grand  enfant, 
prompt  aux  enthousiasmes.  Une  pièce  superbe, 
un  rôle  magnifique.  Cent  représentations  assu- 
rées; cinquante  francs  par  soir.  C'est  une  oc- 
casion comme  on  n'en  trouve  qu'une  en  sa 
vie...,  »  etc.  Quatre  pages  de  ce  style. 
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Elle  arrive  juste  le  jour  où  Dumas  devait  lire 
sa  pièce  aux  comédiens.  Mais  Dumas  lisait  mal, 
d'une  voix  molle  et  cotonneuse.  Et  puis  le  rôle 
de  Cassandre,  celui  qu'on  destinait  à  Marie  Lau- 
rent, n'existait  pas.  Deux  ou  trois  vers  à  peine; 
Dumas  avait  eu  besoin  d'un  regard  farouche  :  il 
avait  pensé  à  Marie  Laurent.  Elle  passait  à 
l'état  de  comparse.  Vous  imaginez  la  déception. 

Le  lendemain,  elle  s'en  va  chez  le  maître. 

«  Ah!  parbleu!  lui  crie  Dumas,  avec  son 
joyeux  rire,  du  plus  loin  qu'il  la  vit,  tu  n'es 
pas  contente  de  ta  scène;  tu  viens  m'en  faire 
une. 

—  Dame!  non,  je  ne  suis  pas  trop  contente. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  veux?  Fais  ton 
menu  toi-même. 

—  Je  voudrais  dire  quelque  chose...,  puisque 
je  suis  là. 

—  Tiens!  lui  dit  Dumas,  j'ai  du  monde  qui 
m'attend;  voici  une  plume,  du  papier,  de  l'encre, 
écris  ce  que  tu  veux  dire,  et  l'on  verra.  » 

L'actrice  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois;  elle 
griffonne  une  vingtaine  de  hgnes  de  mauvaise 
prose.  Dumas  revient,  les  lit  en  souriant,  et  le 
lendemain  il  apportait  toute  faite  cette  admi- 
rable scène,  la  plus  belle  de  l'œuvre,  où  Cas- 
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sandre  prédit  le  meurtre  d'Agamemnon  et  la 
vengeance  d'Oreste. 

Il  paraît  que  M"^''  Marie  Laurent  y  fut  su- 
perbe :  le  silence  qu'elle  gardait  si  longtemps,  le 
visage  sombre  et  courroucé,  l'œil  fiché  en  terre, 
tout  noir  de  jalousie  et  de  vengeance,  avait  quel- 
que chose  de  sombre  et  de  terrible.  Les  impré- 
cations qui  suivent  sonnèrent  comme  les  trom- 
pettes de  la  malédiction  divine.  Son  succès  fut 
immense,  mais,  hélas!  de  courte  durée.  Dumas 
avait  trop  présumé  du  goût  de  ses  contempo- 
rains pour  le  grand  art;  l'Orestie  ne  fournit  pas 
une  carrière  fort  longue. 

]y[me  Marie  Laurent  fut  rejetée  de  l'antique 
tragédie  dans  le  mélodrame,  et  tomba  sur  le  rôle 
de  Jack  Sheppard. 

Ah  !  ce  Jack  Sheppard,  comme  elle  a  été  heu- 
reuse et  fière  de  l'avoir  joué  !  comme  elle  en 
a  gémi!  quelle  joie  et  que  de  regrets!  le  plus 
étourdissant  succès  qu'elle  eût  jamais  remporté, 
mais  un  succès  qui  la  classait  invinciblement  la 
première  dans  un  art  inférieur,  elle  qui  aspirait 
de  toutes  les  forces  de  son  être  à  la  Comédie- 
Française,  qui  voulait  prendre  rang  à  la  suite 
des  Georges  et  des  Rachel  ! 

Jack  Sheppard  était  ce  qu'on  appelle  au  théâtre 
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un  travesti.  Il  pouvait  heureusement  se  jouer 
sous  la  blouse  flottante  du  voyou,  qui  dérobait 
les  formes  amples  de  la  comédienne.  Une  des 
great  attractions,  comme  disent  nos  voisins,  un 
des  clous  de  la  pièce,  comme  nous  disons  au- 
jourd'hui, c'était  la  scène  où  Jack  Sheppard,près 
de  se  noyer,  trouve  sous  sa  main  une  échelle 
de  corde  que  des  amis  lui  jettent  du  haut  d'un 
pont,  s'y  accroche  désespérément,  et  grimpe 
jusqu'en  haut  avec  l'agilité  d'un  chat.  Merveil- 
leux prétexte  à  un  développement  de  jambes! 
L'artiste  eût  préféré  un  développement  de  ca- 
ractère. 

Je  n'ai  vu  que  dix  ans  plus  tard  M""«  Marie 
Laurent  dans  ce  rôle,  à  une  des  nombreuses 
reprises  de  ce  drame,  et  j'écrivais  le  lendemain, 
sous  le  coup  de  l'émotion  : 

Nous  sommes  habitués  à  voir  M™°  Marie  Laurent  sous  les 
traits  de  quelque  femme  du  peuple  :  revendeuse  â  la  halle, 
meunière,  bouquetière,  sorcière  de  bas  étage.  Elle  prête  à 
ces  personnages  un  masque  singulièrement  expressif,  une  voix 
franche,  des  attitudes  résolues,  des  gestes  hardis,  une  crâ- 
nerie  bon  enfant  pleine  d'autorité.  Ses  grands  yeux  d'un  noir 
profond,  qui  flamboient  ou  qui  rient  sous  l'arc  d'un  sourcil 
vigoureux,  achèvent  cette  physionomie  tour  à  tour  farouche 
ou  cordiale. 

Elle  est  plus  étonnante  encore  sous  l'habit  masculin.  Shep- 
pard  est  un  enfant  du  mob,  prompt  au  vol  et  facile  aux 
dévouements  héroïques,  qui  passe  brusquement  d'une  coqui- 
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nerie  infâme  à  l'expression  de  quelque  sentiment  tendre  ou 
exalté.  Elle  porte  dans  ce  rôle  une  sincérité  d'accent,  une 
verve  de  jeu,  une  bonhomie  large  et  puissante,  qui  font 
merveilles. 

La  situation  exige,  à  une  scène  du  second  acte,  que  Jack 
Sheppard  feigne  l'ivresse.  Le  traître  a  le  plus  grand  intérêt  à 
savoir  si  cette  ivresse  est  véritable  ou  simulée.  La  mère  de 
Jack  Sheppard  est  là;  le  traître  s'avance  vers  elle,  et  d'un 
geste  insolent  il  lui  porte  la  main  au  visage  et  la  caresse. 
Madame  Marie  Laurent  pousse  un  cri  de  fureur,  qu'elle  rat- 
trape aussitôt  et  termine  par  l'éclat  de  rire  hébété  de  l'ivrogne. 
Le  public  tout  entier  a  frémi  de  terreur. 

]y[me  Marie  Laurent  joua  Jack  Sheppard  deux 
cents  fois  de  suite,  et  il  n'eût  tenu  qu'à  elle  de 
poursuivre  dans  cette  voie. C'était  à  qui,  parmi  les 
auteurs  dramatiques,  lui  apporterait  un  travesti 
plus  ou  moins  original  :  car  c'est  une  manie  de 
tailler  tous  les  rôles  que  l'on  confie  à  un  artiste  sur 
le  patron  du  premier  qui  ait  réussi.  M™=  Marie 
Laurent  eut  le  bon  sens  de  résister  à  ces  ten- 
tations. Elle  gardait  encore  sur  ses  lèvres  comme 
un  arrière-goût  du  miel  attique  de  FOrestie;  elle 
voyait  dans  le  lointain  flamboyer  l'espoir  de 
cette  Comédie  française  où  M™^  Dorval  avait 
passé  un  jour.  Il  est  vrai  que  cette  artiste,  inégale 
et  prime-sautière,  ne  s'y  était  point  acclimatée -, 
mais  c'était  déjà  quelque  chose  que  d'y  avoir 
inscrit  son  nom.  Même  fortune  ne  pouvait-elle 
lui  advenir?  Accepter  un  nouveau  Jack  Shep- 
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pard,  n'était-ce  pas  dire  à  cette  noble  ambition 
un  adieu  définitif? 

Elle  refusa  donc  ces  propositions  et  se  rejeta 
à  corps  perdu  dans  les  grands  rôles  de  drame. 
On  peut  dire  que  c'est  elle  seule  qui,  depuis 
i858  jusqu'au  jour  où  j'écris,  a  porté  sur  ses  ro- 
bustes et  vaillantes  épaules  le  poids  du  drame 
contemporain.  Telle  a  été  l'indigence  du  théâtre 
dans  cette  période,  qu'il  ne  s'est  formé  à  côté 
d'elle  aucun  talent  nouveau  qui  ait  pu  prendre 
une  moitié  de  sa  charge  ;  mais  elle  eût  pu  dire, 
comme  cette  Médée  dont  elle  a  exhalé  les  fu- 
reurs sur  la  scène  de  l'Odéon  :  «  Moi  seule ,  et 
c'est  assez!  » 

J'ai  sous  les  yeux  l'interminable  liste  des  per- 
sonnages qu'elle  a  revêtus  tour  à  tour  dans  ces 
vingt  dernières  années  :  on  est  effrayé  de  l'énor- 
mité  du  travail  et  de  la  variété  d'aptitudes  que 
supposent  tant  de  rôles,  et  de  rôles  importants, 
joués  quelquefois  cent  cinquante  jours  de  suite. 
11  ne  fallait  pas  seulement  que  cette  femme  éner- 
gique eût  beaucoup  de  talent;  la  nature  lavait, 
heureusement  pour  elle,  douée  d'une  santé  à  toute 
épreuve  et  d'une  voix  puissante,  dont  l'airain 
solide  ne  connaissait  jamais  les  éraillures  de  la 
fatigue. 
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Laissez-moi  détacher  de  mon  carnet  de  notes 
les  indications  qui  suivent  : 

En  1860,  la  Marâtre,  de  Balzac,  au  Vaude- 
ville; 

En  1861,  les  Funérailles  de  l'honneur,  à  la 
Porte-Saint-Martin  ; 

En  1862,  la  Tour  de  Nesle,  les  Mystères  du 
Temple; 

En  i863,  François  les  Bas  bleus,  la  Sorcière, 
l'Aïeule,  ce  terrible  rôle  qui  avait  été  créé  avec 
une  vigueur  admirable  par  M'"^  Alexis; 

En  1864,  Rocambole ; 

En  i865,  la  Voleuse  d'enfants  et  la  Meunière; 

En  1 866,  la  Magicienne  du  Palais-Royal,  les 
Ouvriers  de  Paris,  la  Chouanne. 

Et  puis  des  reprises...  des  reprises...  comme 
s'il  en  pleuvait.  Il  n'y  avait  pas  de  théâtre  aux 
abois  qui  ne  s'adressât  à  M"^«  Marie  Laurent  et 
ne  lui  redemandât  quelqu'un  de  ces  grands  rôles 
qui  avaient  le  privilège  d'attirer  la  foule.  En  1 867, 
c'est  Jack  Sheppard  qu'elle  reprend,  et  pour  cent 
fois  de  suite;  en  1868,  c'est  Madeleine,  dans  la 
Poissarde,  qui  lui  impose  cent  fois  encore  l'obli- 
gation de  faire  tous  les  soirs  rire  et  pleurer  la 
foule. 

Est-ce  qu'en  voyant  passer  sous  vos  yeux  tous 
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ces  titres  de  drames  oubliés,  dont  les  noms 
mêmes  ont  péri,  vous  ne  sentez  pas  vous  monter 
à  l'esprit  une  réflexion  mélancolique?  Quelle 
n'est  donc  pas  la  misère  de  cet  art  qu'au  bout  de 
quinze  ans  les  plus  célèbres  créations  d'un  comé- 
dien n'éveillent  plus  de  souvenir,  même  dans 
la  génération  qui  les  a  applaudis!  Les  œuvres 
n'étaient  pas  nées  viables,  et  elles  ont  emporté, 
dans  l'oubli  où  elles  sont  tombées,  la  gloire 
de  l'acteur  qui  s'était  appuyé  sur  cette  branche 
pourrie.  Voilà  que  nous-même,  dont  c'est  le 
métier  de  connaître  ces  choses,  nous  errons  à 
travers  ces  ruines  sans  en  tirer  un  écho.  L'artiste 
avait,  dans  telle  ou  telle  scène,  poussé  un  cri 
dont  tout  Paris  s'était  ému  :  la  scène  a  disparu, 
et  la  mémoire  du  cri  s'est  évanouie  ensuite.  Nuit 
sur  nuit. 

Ah  !  comme  il  vaut  mieux  pour  le  comédien 
attacher  son  nom  à  ces  grandes  œuvres  qui 
ont  été,  depuis  des  siècles,  marquées  du  sceau 
de  l'immortalité!  Le  nom  inscrit  sur  un  coin 
de  ces  bronzes  impérissables  participe  à  leur 
durée;  les  générations  qui  viennent  les  con- 
templer tour  à  tour  se  découvrent  et  le  lisent 
avec  un  sentiment  de  reconnaissance  et  d'ad- 
miration. 
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jy[me  Marie  Laurent  avait  été  toute  sa  vie 
tourmentée  du  généreux  désir  d'entrer  à  la 
Comédie  française;  elle  souffrait  de  prêter  son 
talent  à  de  si  piètre  prose,  et  elle  eût  volontiers 
dit,  comme  Mercure,  se  sentant,  comme  lui, 
des  ailes  : 

Je  suis  las  de  porter  un  visage  aussi  laid, 
Et  je  m'en  vais  au  ciel,  avec  de  l'ambroisie, 
M'en  débarbouiller  tout  à  fait. 

Aussi  saisit-elle  avec  empressement  l'occasion 
inespérée  que  lui  offrirent  les  matinées  de  M.  Bal- 
lande,  et  plus  tard  les  matinées  littéraires  de 
rOdéon,  pour  montrer  au  public  qu'elle  était 
capable  de  soulever  la  divine  coupe  de  la  poésie 
classique  et  d'en  savourer  l'ambroisie.  Et  on  la 
vit  alors  jouer  tour  à  tour  et  presque  en  même 
temps  la  Cléopâtre  de  Rodogune  et  Madeleine 
de  la  Poissarde^  la  Clytemnestre  dCIphigénie  et 
la  Suzanne  des  Fugitifs,  l'Agrippine  de  Britan- 
nicus  et  Jack  des  Chevaliers  du  Brouillard.  Elle 
abordait  tour  à  tour  la  Clytemnestre  des  Érin- 
nyes,  la  Phèdre  de  Racine  et  la  Marguerite  de 
la  Tour  de  Nés  le. 

Que  de  mal  elle  se  donnait!  que  de  larmes 
elle  a  versées!  quels  éclats  de  fureur  contre  cette 
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Comédie  française  qui  regardait,  impassible,  les 
efforts  herculéens  de  la  malheureuse  artiste  aux 
prises  avec  le  vieux  répertoire. 

Et  pourtant  le  drame  contemporain  lui  ré- 
serva encore  quelques  superbes  compensations. 
Nous  la  vîmes,  en  1873,  dans  la  Thérèse  Raqinn 
d'Emile  Zola.  Au  dernier  acte,  elle  était  paraly- 
tique, et  il  ne  lui  restait  plus  que  le  regard  pour 
exprimer  les  sentiments  qui  bouillonnaient  au 
fond  de  son  cœur.  Quels  yeux  terribles  et  fa- 
rouches! Ceux  qui  les  ont  vus  n'oublieront  ja- 
mais ce  jeu  de  scène  dont  l'impression  fut  si  forte 
dans  la  salle  qu'il  s'échappa  un  cri  de  toutes  les 
poitrines,  longtemps  oppressées. 

Elle  fut  également  superbe  dans  l'Uberta  de  la 
Haine;  mais  la  Haine  eut  moins  de  succès  en- 
core que  Thérèse  Raqiiin,  qui,  en  dépit  de  ses 
incontestables  qualités^  ne  plut  point  au  public. 
Elle  est  ici  représentée  dans  la  Marucha  de 
l'Hetman,  un  de  ses  récents  triomphes. 

Le  dernier  grand  rôle  où  nous  l'ayons  admirée 
est  celui  de  la  Sachette  dans  la  reprise  de  Notre- 
Dame  de  Paris.  Elle  y  était  effrayante  et  rendait 
à  merveille  cette  fauve  énergie  d'amour  maternel 
que  Victor  Hugo  a  donnée  au  personnage. 

Et  après  ? 
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Eh  bien!  après,  elle  a  repris  la  Bouquetière 
des  Innocents^  jouant  à  la  fois  les  deux  rôles  de 
la  Bouquetière  et  de  la  Duchesse,  se  montrant 
encore  sous  ses  deux  mêmes  faces  et  tournant 
avec  désespoir  la  même  manivelle. 

Les  années  croissent,  et  elle  continue  de  re- 
garder de  loin  cette  terre  promise  de  la  Comédie 
française,  où  il  ne  lui  a  pas  été  donné  d'entrer, 
et  elle  se  pose  éternellement  cette  question  aga- 
çante :    «  Pourquoi?  mais  pourquoi?  » 

A  ce  pourquoi  je  ne  sais  pas  d'autre  réponse, 
sinon  que  c'est  une  loi  de  nature  que  personne  en 
ce  monde  n'atteint  son  idéal.  Toutes  les  fées  l'a- 
vaient douée  à  sa  naissance  :  l'une  lui  avait 
donné  le  regard,  l'autre  la  voix,  l'autre  l'intelli- 
gence, l'autre  la  sensibilité  profonde;  toutes  lui 
avaient  dit  en  choeur  :  «  Tu  seras  la  reine  du 
drame.  »  Mais  on  n'avait  pas  aperçu  une  vieille 
sorcière  gitane  qui,  s'approchant  du  berceau, 
jeta  méchamment  sur  toutes  ces  qualités  une 
éclaboussure  de  la  boue  parisienne  qu'elle  avait 
ramassée  en  passant  par  Belleville,  et,  après  avoir 
crié  ces  paroles  prophétiques  :  «  Tu  ne  seras  ja- 
mais de  la  Comédie  française  » ,  s'enfuit  en  ri- 
canant sur  son  manche  à  balai. 

La  prédiction  se  vérifiera-t-elle?  Qui  peut  sa- 
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voir?  Il  reste  encore  à  M"^^  Marie  Laurent  quel- 
ques années  de  force  et  de  courage.  Vaincra-t-elle 
la  destinée?  Faudra-t-il  graver  définitivement  au 
frontispice  de  sa  biographie  le  mot  mélancolique 
qui  sert  d  épigraphe  à  Notre-Dame  de  Paris  : 
Anankè  ? 

Je  n'ai  rien  dit  de  la  vie  privée  de  M"*^  Marie 
Laurent.  C'est  que  je  me  suis  fait  une  loi,  en 
contant  la  biographie  des  comédiens,  de  ne 
toucher  à  ces  détails  intimes  que  s'ils  servent 
à  expliquer  le  talent  particulier  de  l'artiste. 
}^me  Marie  Laurent  passe  pour  une  très  honnête 
et  très  vaillante  mère  de  famille;  elle  a  eu  le  bon 
goût  de  dérober  aux  commérages  le  secret  de  sa 
vie  domestique.  Nous  n'avons  aucune  raison 
pour  lever  un  voile  derrière  lequel  ne  se  cache 
d'ailleurs  rien  que  d'honorable. 

Tout  ce  qu'il  m'est  permis  de  dire,  c'est  que 
M™^  Marie  Laurent  se  plaît  à  payer  la  dette  de 
reconnaissance  qu'elle  avait  contractée  envers 
Mme  Dorval,  en  ouvrant  à  son  tour  aux  jeunes 
artistes  qui  lui  demandent  des  conseils  tous 
les  trésors  de  son  expérience.  Elle  est,  m'a- 
t-on  dit,  excellent  professeur,  et  n'en  fait  pas 
métier.  Les  élèves  du  Conservatoire  ou  les 
échappées  de  la  banlieue  qui  frappent  à  sa  porte 
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trouvent  toujours  chez  elle  un  accueil  bienveil- 
lant et  de  fructueuses  leçons. 

Ce  n'est  pas  sa  faute  si  elle  ne  s'est  pas  encore 
formé  d'héritière  :  c'est  qu'elle  n'en  a  pas  ren- 
contré. 

Il  serait  pourtant  fâcheux  qu'elle  emportât  le 
grand  drame  dans  sa  retraite.  Mais  nous  sommes 
comme  la  sœur  Anne  du  conte  de  Perrault  : 
«  nous  ne  voyons  rien  venir!  »  et  le  Théâtre- 
Français  lui-même,  qui  n'a  point  voulu  d'elle, 
laisse  errer  ses  regards  dans  l'espace  et  répète 
mélancoliquement  le  mot  célèbre  : 

«  Anne,  ma  sœur  Anne,  ne  vois-tu  rien  ve- 
nir? » 

F.  S. 
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ROSÉLIA    ROUSSEIL 


'ÉTAIT  en  i86i,  il  y  a  donc  vingt  ans  de 
cela;  je  venais  de  débuter  dans  la  cri- 
£tique  dramatique.  Je  n'étais  pas  encore 
bien  connu  ;  mais  pour  les  élèves  qui  sortent  du 
Conservatoire  tout  homme  qui  met  son  nom  au 
bas  d'un  papier  noirci  est  un  personnage.  About, 
qui  habitait  avec  moi ,  sous  la  même  clé,  —  ma 
chambre  à  droite,  la  sienne  à  gauche,  un  salon 
commun  au  milieu,  —  m'amena  un  jour,  tandis 
que  j'étais  en  train  d'élucubrer  un  feuilleton,  une 
grande  jeune  fille  qu'il  me  présenta  sous  le  nom 
de  RoséUa  Rousseil. 

a  C'est  une  Rachel  en  herbe  !  »  me  dit-il. 

Le  souvenir  de  Rachel  en  ce  temps-là  tournait 
toutes  les  têtes  des  élèves  au  Conservatoire.  Il 
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n'y  avait  fille  de  concierge,  sachant  dire  quatre 
vers  de  Corneille  ou  de  Racine,  qui  ne  se  crût 
appelée  à  recueillir  le  sceptre  de  la  tragédie. 
C'est  aujourd'hui  M"^  Sarah  Bernhardt  qui  pré- 
occupe leur  imagination.  Il  y  a  vingt  ans,  elles 
travaillaient  à  se  donner  ce  qu'on  appelle  un 
creux  ;  il  fallait,  pour  aspirer  à  l'honneur  de 
représenter  les  héroïnes  classiques,  posséder 
une  voix  rauque  et  puissante;  à  cette  heure, 
on  court  après  un  organe  doux  et  chantant; 
on  appuie  pudiquement  sa  joue  droite  sur  ses 
deux  mains  jointes  l'une  contre  l'autre.  La 
tragédie  elle-même,  l'éternelle  tragédie,  a  ses 
modes. 

La  jeune  personne  que  Ton  me  présentait,  — 
vous  ne  me  croirez  pas,  vous  qui  ne  connaissez 
que  la  Rousseil  de  1881,  —  était  grande,  svelte, 
onduleuse:  une  je  ne  sais  quelle  grâce  vipérine 
dans  la  taille,  qui  avait  des  balancements  et  des 
torsions  d'une  singularité  attirante.  Deux  yeux 
profonds  et  noirs  éclataient  dans  une  physio- 
nomie ardente,  qu'éclairait  de  temps  à  autre  un 
pâle  sourire.  La  chevelure,  lourde  et  brune, 
tombait  sur  une  nuque  puissante.  Il  était  impos- 
sible de  ne  pas  se  dire,  en  voyant  pour  la  pre- 
mière fois  cette  étrange  fille  :  C'est  quelqu'un. 
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Elle  avait  précisément  séduit  About  par  cet  air 
de  sauvagerie  jeune  et  farouche. 

«  Je  te  la  recommande,  me  disait-il  ;  c'est  une 
des  espérances  de  l'avenir.  » 

Elle  sortait  du  Conservatoire,  où  elle  avait 
emporté  le  premier  prix  de  tragédie.  Celle  qui 
devait  plus  tard  être  Sarah  Bernhardt  était  sa 
concurrente  cette^  année-là,  et  n'avait  obtenu 
que  le  second.  A  ce  premier  prix  de  tragédie 
elle  avait  joint  le  second  prix  de  comédie.  Je 
sais  bien  que  ces  prix  d'école  ne  sont  pas  des 
garanties  infaillibles  de  talent  et  de  succès.  Son- 
gez que,  la  même  année,  le  premier  prix  de  co- 
médie fut  partagé  entre  Delaunay  et  Blaisot. 
Blaisot  eut  l'honneur  d'être  nommé  le  premier. 

Et  cependant  ces  récompenses  ont  une  signifi- 
cation. Elles  prouvent  que  le  jeune  homme  ou 
la  jeune  fille  à  qui  on  les  décerne  a  fait  ces  pre- 
mières études  sans  lesquelles  il  n'y  a  que  bien 
rarement  un  talent  complet,  qu'il  ou  qu'elle 
sait  l'orthographe  de  son  métier. 

Ah  !  si  l'on  allait  dire  à  ces  lauréats  du  Conser- 
vatoire qu'ils  n'ont  appris  que  l'orthographe  de 
l'art  dramatique  !  Comme  ils  se  révolteraient 
contre  cette  impertinente  appréciation  de  leur 
mérite  !  Tous  se  croient  déjà  arrivés  ;  ils  ont  tous 
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dans  leur  talent  une  foi  imperturbable.  Que 
voulez-vous?  ils  sont  jeunes.  Hs  ne  savent  rien 
des  difficultés  de  Part,  des  déboires  qui  attendent 
le  comédien.  La  route  s'ouvre  devant  eux  libre 
et  jonchée  de  fleurs.  Ils  ne  tiennent  aucun 
compte  des  ganaches  qui  l'encombrent.  Ces  ga- 
naches, il  sera  si  facile  d'en  avoir  raison. 

Jamais  je  n'ai  vu  plus  superbe  confiance  que 
celle  qui  animait  M"^  Rosélia  Rousseil  à  cette 
heure  charmante  où  elle  s'engageait  dans  cette 
voie  malaisée  et  rude  du  théâtre. 

Elle  avait  eu  une  enfance  pénible.  Elle  a  ra- 
conté elle-même  dans  un  roman,  qui  a  pour 
titre  la  Fille  d'un  proscrit,  l'histoire  de  ses  pre- 
mières années.  Ce  roman  est  ou  a  la  prétention 
d'être  une  autobiographie.  Je  pense  qu'il  n'en 
faut  accepter  les  détails  qu'avec  une  certaine  ré- 
serve. M''^  Rousseil,  quand  elle  s'est  avisée  de 
donner,  sous  une  forme  romanesque,  un  tableau 
de  sa  vie  première,  n'a  pas  visé  sans  doute  à  une 
parfaite  exactitude.  Elle  s'est  attendrie  elle-même 
sur  les  misères  qu'elle  avait  traversées,  et  les 
larmes  qui  lui  brouillaient  les  yeux  l'ont  empê- 
chée de  voir  juste. 

Tout  ce  qu'on  peut  retenir  de  ce  récit,  c'est 
qu'elle  était  née  à  Niort ,  d'un  père  qui  fut  pro- 
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scrit  en  i852,  et  qui  laissa  sa  famille  dans  une 
détresse  profonde.  M"'=  Rousseil  fut  obligée  de 
gagner  sa  vie  du  travail  de  ses  mains,  souffrit  de 
la  faim  et  du  froid,  et  passa  par  les  plus  dures 
épreuves  que  puisse  subir  une  pauvre  fille  réduite 
aux  plus  extrêmes  désespoirs  de  la  pauvreté. 

Elle  fit  elle-même  son  éducation,  et  le  goût  du 
théâtre  lui  vint  on  ne  sait  trop  comment.  Il  est 
probable  que  ce  goût  était  inné  chez  elle,  qu'elle 
l'avait  reçu  des  mains  de  la  nature,  qui  l'avait 
formée  pour  la  scène.  C'était  un  don;  c'était  le 
don. 

Dès  les  premiers  jours,  au  Conservatoire,  elle 
avait  étonné  ses  professeurs  par  sa  vive  intelli- 
gence, par  la  fougue  de  son  tempérament,  qui  se 
trahissait  à  travers  les  conventions  de  l'école,  par 
les  éclats  d'une  voix  profonde,  qui  faisait  saillir 
certains  vers  et  leur  donnait  une  accentuation 
originale. 

Au  sortir  du  Conservatoire,  elle  fut  d'emblée 
engagée  à  l'Odéon.  Elle  avait  seize  ans.  N'avait- 
elle  que  seize  ans  ?  Vous  en  croirez  ce  qu  il  vous 
plaira.  Il  me  plaît  à  moi  de  croire  qu'elle  n'avait 
que  seize  ans,  et  je  le  dis.  Plus  heureuse  que 
bien  d'autres,  elle  débuta,  dans  une  comédie 
nouvelle,  par  le  principal  rôle.  C'était  l'Institu- 
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trice  de  M.  Paul  Foucher  ;  elle  y  fut  remarquée; 
mais  la  pièce  était  médiocre,  et  il  n'est  pas  com- 
mode à  une  actrice  de  se  tailler  un  succès  per- 
sonnel dans  un  drame  qui  tombe. 

Les  Vacances  du  docteur  ne  la  servirent  pas 
beaucoup  mieux,  et  cependant  je  trouve  dans  le 
feuilleton  que  j'écrivis  alors  sur  cette  œuvre 
manquée  d'Amédée  Rolland  les  lignes  suivantes, 
qui  me  paraissent  significatives  et  curieuses  : 

A  côté  de  M'"  Thuillier,  M""  Rosélia  Rousseil  ne  laisse 
pas  de  paraître  un  peu  pâle.  Mais  cette  jeune  personne,  qui 
sort  du  Conservatoire,  semble  destinée  à  faire  son  chemin. 

Elle  est  grande  et  jolie;  elle  a  un  bel  organe,  une  voix 
étoffée  dont  le  timbre  est  très  sympathique,  beaucoup  de  pas- 
sion et  le  feu  de  la  jeunesse.  Son  personnage  est  odieux;  elle 
l'a  franchement  accepté,  et  s'y  est  jetée  à  corps  perdu.  C'est 
cette  hardiesse  même  qui  a  sauvé  le  rôle,  que  des  ménage- 
ments eussent  compromis. 

C'est  ainsi  qu'à  ses  débuts  M"=  Rousseil  mon- 
trait déjà  cette  audace  et  cette  fougue  d'exécution 
qui  devaient  plus  tard  être  le  caractère  propre 
de  son  talent.  Mais  à  cette  époque  elle  n'était 
pas  encore  sûre  d'elle-même,  ni  maîtresse  de  son 
public.  Son  directeur  l'avait,  bien  entendu,  mise 
au  régime  de  la  tragédie.  Il  n'eût  pas  encore  osé 
confier  à  cette  jeune  tille  les  grands  rôles  du  réper- 
toire, les  Hermione,  les  Pauline,  les  Phèdre;  il 
fallait  qu'elle  s'enveloppât  des  longs  voiles  blancs 
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d'Aricie;  mais  il  y  avait  dans  son  jeu,  malgré 
elle,  trop  de  fébrile  emportement  pour  qu'il  lui 
fût  possible  de  représenter  avec  la  grâce  que 
ces  rôles  exigent  les  discrètes  et  tendres  prin- 
cesses de  l'harmonieux  Racine. 

La  première  pièce  où  elle  se  révéla  au  public, 
où  elle  commença  de  conquérir  cette  notoriété, 
qui  est  l'ambition  de  tous  les  artistes,  ce  fut  la 
Dernière  Idole  de  MM.  Alphonse  Daudet  et 
Ernest  Lépine.  Ce  petit  drame  n'avait  qu'un 
acte;  mais  le  succès  en  fut  considérable.  On  se 
souvient  que  Tisserant,  mort  aujourd'hui,  était 
si  ému  que,  lorsque,  après  la  chute  du  rideau,  il 
vint  pour  proclamer  les  noms  des  deux  auteurs, 
les  sanglots  lui  coupèrent  la  voix.  Il  pleurait 
comme  un  enfant:  ce  n'était  déjà  plus,  hélas! 
qu'un  vieil  enfant.  M""^  Rousseil,  matée  et  tenue 
en  bride  par  Daudet  et  par  Larounat,  s'était  ré- 
duite à  ne  marquer  qu'une  douleur  résignée  et 
silencieuse,  qui  ne  se  trahissait  que  par  je  ne  sais 
quel  affaissement  de  toute  la  personne.  Elle 
n'avait  pu  se  défendre  de  certaines  ondulations 
vipérines  de  la  tête  et  du  cou,  qui  lui  étaient  fa- 
milières et  qui  avaient  été  d'un  grand  effet  dans 
les  Vacances  du  docteur,  où  elle  jouait  une 
femme  jalouse  et  furieuse.  C'était  un  défaut  dont 
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rage  et  Tembonpoint  qui  le  suit  devaient  la  cor- 
riger plus  sûrement  que  les  conseils  de  la  cri- 
tique. 

Trois  ou  quatre  mois  après,  elle  quitta  TOdéon, 
et  elle  entra  au  Vaudeville.  Je  ne  sais  pas  au 
juste  les  causes  de  cette  rupture,  ni  même  s'il  y 
eut  rupture.  Notre  confrère,  M.  Paul  Fouché, 
était  grand  admirateur  de  son  talent,  et  il  avait 
suivi  ses  débuts  en  protecteur  convaincu  et 
chaud.  11  venait  de  faire  recevoir  au  Vaudeville 
un  drame  important  :  Delphine  Gerbet.  Il  en 
offrit  le  principal  rôle  à  son  actrice  préférée. 
Peut-être  ne  faut-il  pas  chercher  d'autre  cause  à 
son  départ.  Elle  ^  passa  donc  au  Vaudeville,  et 
elle  y  demeura  toute  Tannée  1862  sans  y  rencon- 
trer une  belle  création.  Elle  avait  dans  Delphine 
Gerbet  une  scène  d'emportement  où  elle  jeta  un 
cri  superbe.  Mais  la  pièce  était  ennuyeuse  et 
tomba.  Dans  le  Doven  de  Saint-Patrick,  elle 
excita  durant  quelques  jours  la  curiosité  des 
Parisiens  par  la  façon  terrible  dont  elle  mourait 
empoisonnée.  On  la  vit  farouche  et  livide,  se 
tordant  les  bras,  poussant  des  gémissements  inar- 
ticulés ou  des  cris  de  fureur.  Ce  spectacle,  qui 
était  nouveau  alors,  et  sur  lequel  nous  commen- 
çons à  être  blasés  aujourd'hui,  attira  sur  elle 
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l'attention  du  ministre  des  beaux-arts,  M.  Wa- 
lewski.  Il  pria  l'administrateur  de  la  Comédie- 
Française,  M.  Thierry,  d'engager  une  jeune  per- 
sonne qui  déployait  avec  une  si  tumultueuse 
énergie  des  bras  si  beaux  et  taillés  dans  un 
marbre  si  dur. 

M.  Thierry  avait  des  manières  lentes  et  douces 
de  ne  faire,  en  obéissant ,  que  ce  qu'il  voulait 
bien.  Il  ressemblait  au  roseau  de  la  fable  qui  plie 
et  ne  rompt  pas.  Il  n'eût  jamais  heurté  de  front 
la  volonté  ou  le  caprice  d'un  ministre  ;  mais  il 
cédait^  se  réservant  tout  bas  de  reprendre  jour  à 
jour,  en  détail,  ce  qu'il  avait  été  forcé  de  lâcher 
en  gros. 

Je  crois  que  M.  Thierry,  l'homme  de  la  tradi- 
tion classique,  ne  sentait  pas  une  sympathie  bien 
vive  pour  la  nouvelle  venue  qu'on  lui  imposait. 
Ce  qui  avait  séduit  en  elle,  c'était  avant  tout  une 
certaine  violence  de  tempérament,  qui  n'était 
pas,  il  faut  bien  le  dire,  réglée  par  un  art  savant 
et  délicat.  L'argot  dramatique  du  temps  passé 
possédait  pour  qualifier  ces  acteurs  qui  ramas- 
sent toute  leur  force  sur  un  point,  et  soulèvent 
une  scène  à  bras  tendus,  une  locution  triviale, 
mais  énergique  et  pittoresque  ;  on  disait  d'eux 
qu'ils   avaient   le    coup  de  gueule.  Eh  bien  ! 
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M"*  Rousseil  avait,  sauf  votre  respect,  le  coup 
de  gueule.  Elle  était  moins  capable  des  nuances 
variées  et  fines.  Sa  personne  et  sa  voix  respi- 
raient la  force;  la  grâce  noble  en  était  absente, 
et  il  semblait  même  que  l'artiste  affectât  de  la 
dédaigner. 

Est-ce  à  ces  considérations  qu'il  faut  attribuer 
le  peu  d'empressement  que  mit  l'administrateur 
à  ordonner  ses  débuts  ?  S'ourdit-il  secrètement 
contre  elle  quelqu'une  de  ces  intrigues  féminines 
dont  le  tripot  comique  (ainsi  que  Voltaire  appe- 
lait le  Théâtre-Français)  n'est  que  trop  coutu- 
mier?  Ce  qu'il  y  a  d'assuré,  c'est  que  ce  passage 
de  M"«  Rousseil  n'a  laissé  aucune  trace  dans  les 
annales  de  la  Comédie  ni  dans  le  souvenir  des 
amateurs.  Je  n'affirmerais  pas  qu'elle  n'a  jamais 
joué  ;  il  est  certain  que  personne  ne  se  rappelle 
l'avoir  vue. 

Elle  s'ennuya  de  cette  inaction,  plus  déso- 
lante encore  pour  elle,  qui  avait  un  sang  de  feu, 
que  pour  tant  d'autres  artistes  qui  ont  passé  par 
la  même  épreuve, 'et  qui,  nés  plus  froids,  ont 
patiemment  attendu  leur  jour.  Le  directeur  de  la 
Porte-Saint-Martin  lui  faisait  des  propositions  ; 
elle  accepta,  et  se  jeta  résolument,  tête  baissée, 
dans  le  drame. 
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Elle  y  débuta  par  un  travesti  dans  les  Flibus- 
tiers de  la  Sonora,  d'Amédée  Rolland.  Tout 
Paris  se  récria  sur  l'élégante  sveltesse  de  ses 
jambes,  ces  mêmes  jambes  que  Ton  devait, 
quinze  ans  plus  tard,  admirer  une  seconde  fois, 
et  d'une  admiration  plus  intime,  plus  réfléchie, 
car  cette  fois  les  jambes  étaient  nues,  dans  la 
Déidamia  de  Banville,  où  elle  jouait  le  rôle 
d'Achille  à  Scyros.  Mais  la  pièce  tomba.  Le 
malheur  de  toutes  les  actrices  qui  ont,  de  notre 
temps,  tourné  vers  le  mélodrame,  c'est  qu'elles 
sont  arrivées  juste  à  l'heure  où  le  genre  se  mou- 
rait. J'ai  sous  les  yeux  la  liste  des  créations  qu'a 
faites  M"'=  Rousseil  de  1864  à  i86g,  durant  cinq 
années,  alors  qu'elle  était  dans  la  force  de 
l'âge  et  du  talent  ;  toutes  lui  ont  fait  honneur , 
aucune  ne  s'est  incrustée  dans  la  mémoire  de 
notre  génération.  Aucune  n'évoquerait,  si  j'en 
donnais  les  noms  par  ordre,  des  souvenirs  précis 
et  puissants.  Elles  ont  passé  comme  des  ombres 
sur  un  mur.  Qui  de  vous  se  rappelle  les  Chan- 
teurs ambulants  d'Amédée  Rolland,  la  Reine 
Cotillon  de  Paul  Féval,  le  Cadio  de  Paul  Meu- 
rice,  Y  Henri  de  Lorraine  de  Victor  Séjour  ?  Et 
cependant  ces  pièces  ont  eu  leur  moment  d'éclat, 
l'une  à  la  Porte-Saint-Martin,  l'autre  à  la  Gaîté, 
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l'autre  à  l'Ambigu,  car  M"^  Rousseil,  dans  sa 
rage  de  jouer,  passait  d'un  de  ces  théâtres  à 
l'autre,  et  arpentait  à  pas  tragiques  le  boulevard 
du  crime,  sans  y  rencontrer  ce  succès  décisif  qui 
devait  la  tirer  de  pair. 

Dumas  a  écrit  sur  son  compte,  dans  la  préface 
de  Madame  de  Chamblay,  quelques  lignes  signi- 
ficatives : 

«  M'"  Rousseil,  talent  fait,  talent  reconnu,  a  prêté  toute  la 
puissance  de  sa  vigoureuse  organisation,  destinée  à  jouer  le 
drame,  au  personnage  un  peu  lymphatique  de  M""  de  Cham- 
blay;  tout  en  lui  laissant  sa  poésie,  elle  lui  a  communiqué 
sa  force.  Il  y  a  beaucoup  d'avenir  chez  M'">  Rousseil,  qui  est 
juste  à  l'âge  où  la  femme  se  complète  et  l'artiste  s'affermit.  » 

Ainsi,  après  tant  de  rôles  joués  avec  éclat, 
M"^  Rousseil  était  encore  une  personne  chez  qui 
l'on  trouvait  beaucoup  d'avenir.  Elle  n'était  pas 
ce  qu'on  appelle  une  artiste  arrivée.  A  quoi  lui 
servait  donc  cette  vigueur  d'organisation  que 
louait  Dumas  avec  si  juste  raison  !  Vigueur  et 
fougue,  oui,  c'étaient  là  ses  qualités  maîtresses, 
et  comme  elle  ne  pouvait  les  mettre  au  plein  vent, 
dans  toute  leur  exubérance,  elle  en  était  comme 
rongée  et  tourmentée  au  dedans.  Elle  ressem- 
blait à  ces  chevaux  de  sang,  que  l'on  tient  en 
bride,  et  qui  piétinent  d'impatience  en  mâchant 
leur  mors. 
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L'année  terrible  vint;  elle  fit,  comme  tous  les 
artistes  parisiens,  son  devoir  de  Française,  jouant 
quand  on  l'en  priait,  dans  les  nombreuses  repré- 
sentations qui  s'organisèrent  en  ce  temps -là  de 
toutes  parts  en  faveur  des  victimes  de  la  guerre. 
Il  faut  noter  cependant  que,  sommée  par  la  Com- 
mune de  prêter  son  talent  à  un  bénéfice,  elle 
n'obéit  point.  Il  y  avait  quelque  crânerie  à  ce 
refus.  Ce  n'est  jamais  l'esprit  de  décision  qui  a 
manqué  à  M"^  Rousseil,  mais  bien  plutôt  la 
juste  mesure. 

En  1871,  tous  les  théâtres  rouvrirent  à  la  fois 
et  avec  éclat.  M^'^  Rousseil  reparut  à  l'Ambigu, 
et  elle  remporta,  dans  l'Article  47,  de  Belot,  un 
des  succès  les  plus  vifs  qu'elle  eût  jamais  obtenus. 
Elle  avait,  au  quatrième  acte,  une  scène  où  la 
jalousie  s'exaspérait  chez  elle  jusqu'à  la  fureur^ 
jusqu'à  la  folie.  Elle  y  fut  superbe  de  violence; 
sa  gloire  fut  chantée  dans  tous  les  journaux. 

Le  bruit  de  ce  triomphe  émut  M.  Perrin,  qui 
venait  de  prendre  en  main  les  destinées  de  la 
Comédie-Française.  Il  s'occupait  d'en  renouveler 
la  troupe.  Elle  comptait  de  nombreux  vides.  11 
n'y  trouvait  plus  de  femme  capable  de  remplir 
les  grands  rôles  de  la  tragédie,  Hermione,  Emilie, 
Camille,  Phèdre,  etc.  M"^  Favart  avait  fatigué 
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radmiration  publique,  et  sa  voix  commençait  à 
s'érailler;  M"<5  Devoyod  se  disposait  à  partir;  on 
ne  pouvait  songer  à  M"^  Agar,  que  des  préjugés 
politiques,  très  puissants  à  cette  heure,  écartaient 
de  la  scène.  Il  ne  restait  plus  d'autre  actrice  que 
M'i^  Rousseil.  M.  Perrin  l'engagea. 

Elle  était  donc  rentrée,  et  rentrée  tête  haute, 
en  victorieuse,  dans  cette  Comédie-Française, 
où  elle  avait  végété  quelques  mois,  obscure,  re- 
poussée, en  butte  aux  avanies  de  ses  camarades, 
et,  ce  qui  est  pire  encore,  à  l'indifférence  du  pu- 
blic. 

Elle  se  croyait  pour  le  coup  au  bout  de  ses 
peines.  Jamais  elle  ne  sentit  des  chagrins  plus 
cuisants,  jamais  elle  ne  fut  plus  malheureuse. 
Elle  ne  devait  rester  que  deux  ans  dans  cette 
grande  maison  (de  juillet  1872  aux  premiers 
mois  de  1874).  Ces  deux  années  furent  pour  elle 
des  années  de  pluie  sombre,  coupées  de  quel- 
ques rares  éclaircies  de  soleil. 

Elle  débuta,  le  6  juillet  1872,  dans  le  rôle 
d'Hermione.  Le  malheur  voulut  qu'à  côté  d'elle 
débutât  aussi  un  jeune  homme,  alors  tout  à  fait 
inconnu  des  Parisiens,  et  qui  devait  rapidement 
conquérir  un  grand  nom.  C'est  Mounet-SuUy 
que  je  veux  dire.    Ce    soir-là,    Mounet-SuUy 
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tourna  toutes  les  têtes  et  accapara  tous  les  yeux. 
M"^  Rousseil  en  sentit-elle  un  secret  dépit?  Cette 
partialité  du  public  lui  enleva-t-elle  ses  moyens  ? 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'elle  resta  au- 
dessous  d'elle-même  et  trahit  sa  réputation.  Elle 
n'a  pas  naturellement  la  noblesse  d'allures  ni  la 
pureté  de  diction  qu'exige  la  tragédie  classique. 
On  ne  comptait  point  les  trouver  chez  elle.  On 
s'attendait  aux  terribles  effets  de  passion  du  qua- 
trième acte.  Elle  les  manqua  également.  La  dé- 
ception fut  vive. 

Elle  prit  sa  revanche  avec  Chimène,  qui  est 
le  meilleur  rôle  qu'elle  ait  jamais  joué,  celui  de 
tous  qui  lui  a  fait  le  plus  d'honneur  parmi  les 
connaisseurs.  Elle  a  la  fierté  juvénile  du  person- 
nage ;  elle  en  rend  à  merveille  les  emportements 
douloureux  ;  dans  les  passages  tendres,  sa  voix 
prend  des  accents  d'une  douceur  triste,  comme 
serait  une  caresse  d'adieu.  Personne,  pas  même 
M"«  SarahBernhardt,  n'a  jamais  soupiré  comme 
elle  :  Rodrigue,  qui  l'eût  cru  ? 

Phèdre  lui  fut  moins  favorable.  Mais  je  n'in- 
siste pas  :  le  feuilleton  que  j'écrivis  à  la  suite  de 
ce  troisième  début  fut  si  pénible  à  l'artiste  que 
j'hésite  à  renouveler  ses  douleurs.  J'y  concluais, 
—  en  termes  trop  péremptoires  pour  n'être  pas 
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un  peu  durs,  —  que  M"^  Rousseil ,  au  lieu  de 
s'acharner  au  classique,  ferait  mieux  de  se  re- 
jeter dans  le  drame,  où  elle  trouverait  des  rôles 
plus  en  rapport  avec  sa  sorte  de  talent. 

Je  disais  là  tout  haut,  dans  le  journal,  ce  que 
Ton  chuchotait  tout  bas  autour  d'elle.  Cette  opi- 
nion, elle  la  sentait  en  quelque  sorte  flotter  dans 
l'air,  et  elle  en  était  désespérée. 

Elle  avait  signé  un  traité  avec  le  théâtre  du 
Caire;  elle  partit  de  la  Comédie-Française  pour 
exécuter  ses  engagements.  Elle  n'y  devait  plus 
rentrer. 

Nous  ne  savons  de  ce  voyage  en  Orient  que 
ce  qu'elle  en  a  conté  dans  son  roman  de  la  Fille 
d'un  proscrit.  Ce  fut,  si  on  l'en  croit,  une  féerie, 
un  enchantement,  un  rêve  des  Ali  lie  et  une 
Nuits.  Disons  tout  simplement  qu'elle  eut  là- 
bas  beaucoup  de  succès,  comme  artiste  et  comme 
femme.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  d'y  rester  suze- 
raine de  nombreux  millions.  L'amour  de  son 
art  et  le  besoin  des  applaudissements  parisiens 
la  tourmentaient. 

Et  puis,  je  ne  la  crois  pas  capable  de  trouver 
le  bonheur  dans  le  repos.  Elle  est  inquiète, 
exaltée,  se  forgeant  des  chimères  qu'elle  prend 
pour  des  réahtés,  passant  avec  brusquerie  d'une 
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joie  exagérée  à  un  chagrin  sans  bornes,  toujours 
en  quête  de  sensations  inconnues,  furieuse  contre 
la  vie,  qui  ne  lui  a  pas  donné  tout  ce  qu'elle  en 
attendait,  se  répandant  en  plaintes  et  en  me- 
naces, vaincue  toujours,  et  toujours  luttant. 

Quand  elle  revint  du  Caire,  le  front  coiffé 
d'une  auréole  de  récits  romanesques,  M"^  Sa- 
rah  Bernhardt  avait  mis  la  main,  —  sa  jolie  main 
frêle  et  nerveuse,  — ■  sur  la  Comédie-Française. 
Il  n'y  avait  près  d'elle  rien  à  faire  pour  une  ri- 
vale. 

M"^  Rousseil  languissait  d'attente,  interrogeant 
des  yeux  l'horizon  vide.  Une  occasion  se  présenta. , 

A  l'endroit  où  se  trouve  maintenant  la  Comé- 
die-Parisienne, il  y  avait  un  petit  théâtre,  quel- 
quefois ouvert,  le  plus  souvent  fermé,  théâtre 
intermittent,  où  l'on  représentait  un  jour  une 
opérette,  quinze  jours  après  un  vaudeville  à 
fracas,  à  moins  que  ce  ne  fût  un  mélodrame.  Il 
s'appelait  tour  à  tour  Théâtre  des  Arts  et  des 
Menus-Plaisirs  :  car  il  changeait  de  nom  comme 
de  genre. 

MM.  CrisafuUi  et  Stapleaux  venaient  d'y  por- 
ter un  drame,  l'Idole,  où  se  trouvait  un  rôle  très 
passionné,  très  violent,  et  dont  la  principale 

scène,  —  une  scène  extrêmement   hardie,   — 
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demandait  à  être  enlevée  par  une  actrice  vigou- 
reuse. 

M"'^  Rousseil  l'accepta.  11  lui  déplaisait,  à  elle 
qui  s'était  déployée  sur  les  vastes  planches  de  la 
Comédie-Française,  de  se  sentir  serrée  dans 
l'étroite  enceinte  de  ce  théâtre  minuscule;  mais 
qu'importe  la  grandeur  de  la  cage  où  rugit  le  lion 
de  l'Atlas  ?  Il  suffit  qu'on  puisse  lui  dire  :  «  Bien 
rugi,  lion!  » 

Le  soir  de  la  première  représentation  venu, 
M^'^  Rousseil  se  surpassa  elle-même.  Elle  excelle 
à  ces  coups  de  force.  Elle  enleva  la  salle;  ce  fut 
un  délire;  on  lui  battit  des  mains,  on  la  rappela, 
on  l'acclama.  Le  lendemain,  il  n'était  question 
dans  le  tout  Paris  des  théâtres  que  de  ce 
triomphe. 

Il  faut  dire  aussi  que  nous  y  mettions  un  peu 
de  malice.  M"«  Rousseil  venait  de  quitter  la 
Comédie-Française,  et  l'on  penchait  à  croire, 
dans  notre  petit  monde,  que  peut-être  n'avait-on 
pas  eu  pour  elle,  dans  la  maison  de  Molière, 
tous  les  égards  qui  semblaient  être  dus  à  son 
ardeur  et  à  son  talent.  Nous  forcions  donc 
quelque  peu  la  note  de  l'éloge  pour  faire  une 
niche  à  M.  Perrin.  Ce  sont  là  des  malices,  je 
l'avouerai  tout  bas,  dont  les  journalistes  sont 
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coutumiers ,  et  dont  le  public  tout  entier  se  fait 
le  complice. 

C'est  dans  les  derniers  jours  de  septembre  1874 
que  passa  l'Idole;  elle  la  joua  toute  une  saison, 
puis  la  reprit  à  Cluny  Tannée  suivante,  en  été. 
C'était  comme  une  fatalité:  elle  ne  trouvait,  pour 
s'y  produire,  que  des  scènes  infimes;  elle  pas- 
sait à  l'état  d'astre  errant. 

En  septembre  1 875,  nous  la  vîmes  au  Théâtre- 
Historique,  dans  les  Muscadins  de  Jules  Cla- 
retie;  l'effet  de  la  pièce  fut  médiocre,  et  le  rôle 
n'ajouta  rien  à  la  réputation  de  l'actrice! 

La  destinée  lui  réservait  encore  trois  belles 
victoires  :  en  février  1876,  elle  faisait  au  Vaude- 
ville Henriette  Caverlet  dans  Madame  Caverlet, 
d'Emile  Augier;  en  novembre  de  la  même  année, 
elle  paraissait  dans  la  Déidamia  de  Banville,  à 
rOdéon,  sous  les  traits  du  jeune  Achille,  et 
quatre  ans  plus  tard,  en  1880^  elle  jouait  avec  un 
éclat  incomparable  le  rôle  d'Hidilga  dans  les 
Noces  d'Attila,  de  M.  Henri  de  Bornier. 

Qui  ne  se  souvient,  dans  Henriette  Caverlet, 
de  l'admirable  scène  où  les  deux  amants  éper- 
dus, ne  voyant  autour  d'eux  que  malheurs, 
désespoirs  et  hontes,  songent  à  la  mort  qui 
d'un  seul  coup  les  déUvrerait  de  tous  les  maux  ? 
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(c  Veux-tu?  »  dit  l'amant. 

Et  elle,  se  jetant  dans  ses  bras  : 

(c  Ensemble!  » 

C'est,  à  coup  sûr,  une  des  scènes  les  plus  pa- 
thétiques du  théâtre  moderne.  M^'^  Rousseil,  de 
compte  à  demi  avec  Lafontaine,  son  partenaire, 
Tenleva  d'un  coup  brusque  de  sensibilité  qui  fit 
jaillir  des  pleurs  de  tous  les  yeux. 

Dans  Déidamia,  elle  eut  un  succès  rare  de 
beauté.  Jouant  le  rôle  d'Achille  déguisé  en  fille, 
elle  s'était  composé  un  visage  d'éphèbe  qui  lais- 
sait en  effet  hésiter  l'œil  entre  la  jeune  Iphis  et  le 
jeune  Achille. 

Au  dernier  acte,  quand  elle  rentra,  vêtue  d'un 
costume  guerrier,  une  épée  étincelante  à  la  main, 
il  n'y  eut  qu'un  cri  dans  la  salle.  Elle  lança  avec 
une  extraordinaire  ferveur  d'enthousiasme  une 
tirade  superbe,  où  l'ardeur  des  combats  bouil- 
lonne et  s'échappe  en  brûlantes  métaphores; 
puis,  entendant  Déidamia  qui  sanglotait  près 
d'elle,  ce  fut  avec  un  inexprimable  accent  de 
tendresse  qu'elle  débita  ces  vers  charmants  : 

Ne  pleure  pas  ainsi,  ma  Déidamia, 
Car  il  ne  peut  périr,  l'amour  qui  nous  lia  ; 
Et  tu  vas  avec  toi  garder  plus  que  moi-même, 
Puisque  tes  yeux  verront  le  doux  Néoptolème, 
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Cependant  que  j'égare  au  loin  mes  pas  errants. 
Conserve  en  toi  mon  souffle  et  mes  pensées,  et  prends 
Mon  âme,  à  ce  moment  suprême  où  je  t'embrasse. 

Admirez  pourtant  la  déveine  qui  poursuit 
quelques  artistes  !  Beaucoup  d'autres  se  sont  fait 
avec  de  moindres  succès  et  moins  souvent  répé- 
tés des  renommées  stables  et  des  situations  cer- 
taines. Eh  bien!  après  ces  deux  grandes  vic- 
toires, qui  datent  de  1876,  M"^  Rousseil  se 
retrouva  juste  dans  la  même  position  qu'aupa- 
ravant, et  il  lui  fallut  attendre  jusqu'en  1880 
pour  trouver  une  autre  occasion  de  se  produire. 

De  1876  à  1880  qu'était-elle  devenue?  Eh! 
mon  Dieu!  rien  ou  peu  de  chose.  Elle  avait  re- 
pris l'Idole  au  Théâtre  des  Arts,  on  l'avait  vue 
dans  le  Mirabeau  de  Clairetieaux  Nations.  Bref, 
elle  était  replongée  dans  l'oubli  d'où  l'avaient 
tirée  deux  coups  d'éclat;  et  voilà  qu'aujourd'hui 
après  le  grand,  l'incontestable  succès  d'Hidilga, 
elle  se  débat  encore  dans  le  même  vide  ;  elle  frappe 
désespérément  à  la  porte  de  la  Comédie-Fran- 
çaise, qui  refuse  de  lui  ouvrir  ses  portes,  les 
autres  théâtres,  pour  me  servir  d'un  mot  com- 
mercial, n'offrant  pas  à  son  talent  des  débouchés 
sérieux.  Elle  le  sent,  elle  s'irrite,  elle  s'aigrit,  elle 
s'exaspère;   sa    nature   impétueuse  se  répand 
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en  plaintes,  qui  malheureusement  restent  sans 
échos. 

Ce  n'est  plus  aujourd'hui  la  Rousseil  que  je 
vous  ai  peinte  au  début,  svelte  et  onduleuse. 
L'embonpoint  est  venu  avec  l'âge,  il  a  empâté 
quelques-unes  de  ses  lignes.  Ce  qui  sauve  sa 
personne  de  la  vulgarité,  c'est  un  singulier  cachet 
d'énergie.  Sous  cette  enveloppe  fondante  on 
sent  une  âme  de  feu,  un  tempérament  d'une  ar- 
deur et  d'une  violence  rares. 

Les  cheveux  plaqués  sur  le  front,  les  yeux 
noirs  et  pleins  d'une  flamme  sombre,  la  bouche 
intelligente  et  sensuelle,  la  tête  fortement  posée 
sur  un  cou  musculeux^  donnent  à  sa  physionomie 
quelque  chose  de  puissant  et  de  tragique.  L'al- 
lure générale  du  corps  est  superbe,  bien  qu'un 
peu  lourde.  Elle  aurait  les  bras  magnifiques  si  le 
grain  rugueux  de  sa  peau  ne  faisait  vaguement 
songer  au  frissonnement  d'un  baigneur  qui  sort 
gelé  d'une  eau  trop  froide.  Les  jambes,  où  cet 
inconvénient  n'est  pas  sensible,  sont  irréprocha- 
blement belles. 

La  voix  est  pleine  et  ronde;  elle  a  dans  le  haut 
des  notes^'d'une  douceur  et  d'une  tendresse  rares. 
Elle  est  dans  le  bas  souvent  voilée  et  sourde; 
mais  l'artiste  sait  parfois  tirer  de  ce  défaut  des 
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eflfets  de  tristesse  ou  de  mélancolie  qui  charment. 
Cette  voix  a  pourtant  une  tendance  à  s'érailler 
quand  l'actrice  la  pousse  d'un  effort  trop  violent, 
pour  un  éclat  subit. 

M"^  Rousseil  a  le  jeu  d'ordinaire  simple  et 
sobre;  on  dirait  qu'elle  retient  sa  force,  pour  la 
lancer  d'un  mouvement  brusque  et  terrible 
quand  la  situation  l'exige.  Elle  use  beaucoup  de 
cet  artifice  qui  consiste  pour  l'acteur  à  ne  laisser 
percer  qu'à  peine  un  sentiment  que  l'on  con- 
centre en  soi;  le  plus  souvent  elle  lâche  la  bride 
aux  passions  tumultueuses  et  s'emporte  aux 
extrémités  de  la  violence.  Elle  excelle  dans  l'un 
et  l'autre  mode. 

Ce  qui  lui  manque,  c'est  la  mesure,  c'est  la 
dignité  continue,  c'est  la  justesse  toujours  har- 
monieuse du  mouvement  et  de  la  diction.  Elle  a 
le  jeu  déséquilibré  et  inquiétant. 

En  des  temps  plus  heureux,  quand  il  y  avait 
à  la  Comédie-Française  un  orchestre  d'amateurs 
qui  maintenaient  les  artistes  et  faisaient  leur 
éducation,  il  est  certain  qu'avec  ses  dons  puis- 
sants, elle  se  serait  taillé  légitimement  une  grande 
place  dans  la  maison  de  Molière.  Elle  n'a  pas 
été  assez  soutenue,  assez  encouragée,  assez  for- 
mée. On  n'a  pas  tiré  d'elle,  pour  les  amener  à 
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leur  dernier  point  de  perfection,  toutes  les  qua- 
lités que  la  nature  y  avait  mises. 

Chose  bizarre!  après  tant  de  beaux  succès, 
après  avoir  poussé  tant  et  de  si  heureuses  tenta- 
tives en  tous  leâ  sens,  M""^  Rousseil  n'est  pas 
encore  ce  que  Ton  appelle  une  artiste  arrivée. 
Elle  n'est  pasassise  dans  sa  réputation.  On  attend 
toujours  pour  elle  je  ne  sais  quel  lendemain  qui 
la  pose  définitivement. 

Viendra-t-il  jamais?  Je  serais  fort  en  peine  de 
le  dire,  et  ne  vois  pas  clairement  quel  est  le  der- 
nier chapitre  qui  doit  un  jour  terminer  cette 
biographie,  que  j'arrête  en  1 88 1 . 

Elle  est  sur  le  pavé  pour  le  moment.  «  Puisque 
personne  ne  veut  de  moi,  me  disait-elle  exas- 
pérée et  désespérée,  il  ne  me  reste  plus  qu'à 
m'en  aller  chanter  dans  les  cours.  » 

Espérons  que  la  Comédie-Française  la  sau- 
vera de  cette  extrémité  douloureuse. 

F.  S. 


imp,  Jouaust. 
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SAINT-GERMAIN 


E  père  Provost,  qui  a  été,  en  même 
temps  que  Fun  de  nos  meilleurs  comé- 
diens, un  des  professeurs  les  plus  émi- 
nents  du  Conservatoire,  avait  coutume  de  dire  : 
«  De  tous  mes  élèves,  ceux  qui  m'ont  fait  le  plus 
d'honneur,  ce  sont  assurément  Delaunay,  Got  et 
Saint-Germain.  » 

Tous  trois  pourraient  être  en  effet  proposés 
comme  modèles  aux  jeunes  gens,  et  donnés  en 
exemple  de  ce  que  peut,  dans  ce  bel  art  du 
comédien,  une  intelligence  très  ouverte,  très 
vive,  soutenue  d'une  large  instruction  et  d'un 
travail  acharné.  Got  m'a  dit  plus  d'une  fois,  et 
non  sans  une  pointe  d'orgueil  :  «  Je  me  suis  fait 
moi-même  ce  que  je  suis  »  ;  et  il  est  certain  qu'il  a 
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eu,  sur  beaucoup  de  points,  à  vaincre  une  nature 
réfractaire,  et  qu'il  n'est  arrivé  à  triompher  d'elle 
que  par  une  étude  ardente  et  continue. 

Saint-Germain  a  peut-être  eu  plus  de  mal 
encore  à  s'emparer  de  la  scène  et  à  conquérir 
le  public.  La  nature  lui  avait  refusé  la  voix,  qui 
est  le  premier  outil  de  l'acteur. 

J'ignore  si  Saint-Germain  a  toujours  eu  cet  or- 
gane embrumé  d'un  perpétuel  enrouement  que 
nous  lui  connaissons  aujourd'hui.  Il  est  possible 
que  l'âge  ou  la  maladie  aient  contribué  à  le  dété- 
riorer encore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
la  voix  a  toujours  été  faible  et  voilée.  Mais  j'ai 
plus  d'une  fois  entendu  dire  à  M.  Régnier,  qui 
avait  ses  raisons  pour  soutenir  cette  thèse,  qu'une 
voix  trop  éclatante,  comme  est  celle  de  Coquelin 
aîné,  loin  d'être  un  secours  pour  l'acteur,  nuisait 
plutôt  au  développement  de  son  talent.  L'artiste  ■ 
pourvu  de  ce  riche  don  s'y  fiait  trop  volontiers 
et  ne  sentait  plus  le  besoin  de  travailler.  Il  comp- 
tait si  bien  sur  l'effet  de  la  trompette  mise  dans 
son  gosier  par  la  nature  qu'il  négligeait  d'acqué- 
rir ces  intonations  variées,  ces  nuances  délicates, 
qui  donnent  tant  de  coloris  à  la  diction.  Il  citait 
l'exemple  de  Monvel,  qui,  avec  un  physique 
désavantageux ,    une    voix    ingrate ,    trouvait 
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moyen,  à  force  d'intelligence  et  d'étude,  de  faire 
fondre  une  salle  en  larmes. 

A  cela  je  répondrais  volontiers  avec  Molière  : 

Cette  ve'rité  veut  quelque  adoucissement. 

Il  est  probable  que  Paganini  eût  arraché  des 
sons  merveilleux  à  un  crincrin  de  village  :  il  n'en 
jouait  que  mieux  sur  son  Stradivarius.  L'artiste 
intelligent  et  habile  se  sert  de  l'instrument  qu'il  a, 
et  en  sait  tirer  parti.  Tant  mieux  pourtant  si  cet 
instrument  sort  de  chez  un  luthier  de  Crémone. 

Saint-Germain,  hélas  !  s'était  levé  trop  tard  le 
jour  de  la  distribution  des  voix.  Il  ne  lui  était 
resté  que  le  rebut;  et  il  fallut  bien  qu'il  s'en 
contentât.  Et  cependant  si  vive  est  la  lumière  de 
l'intelligence  qu'à  son  premier  concours,  lorsque 
Saint-Germain,  tout  jeune  encore,  se  présenta 
pour  entrer  au  Conservatoire,  il  enleva  tous  les 
suffrages  avec  une  scène  du  Dépit  amoureux.  Il 
fut  admis  d'emblée,  et  quelques  mois  après  il 
obtenait  la  pension,  qui  n'est  donnée  qu'aux 
élèves  sur  qui  l'on  fonde  de  grandes  espérances. 

Comment  lui  était  venue  la  vocation  de  l'art 
dramatique,  je  ne  saurais  trop  le  dire.  Mais  il  ne 
paraît  pas  que  sa  famille  y  ait  mis  la  moindre 
opposition. 


k 
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Saint-Germain  (François- Victor-Arthur-Gilles 
de)  était  né  le  12  janvier  i833  d'un  père  qui,  de 
sa  profession,  était  architecte  vérificateur,  mais 
qui  avait  le  goût  des  lettres.  Il  avait  collaboré  à 
l'ancien  Figaro,  et  composé,  dans  sa  jeunesse, 
quelques  pièces  de  théâtre,  qu'il  avait  soumises 
à  l'appréciation  de  son  parent  Michel  Masson. 
L'enfant  avait  donc  bien  souvent  dû  entendre 
dans  sa  famille  parler,  de  théâtre,  et  peut-être 
est-ce  à  la  suite  de  cette  première  éducation 
que  commença  de  poindre  chez  lui  comme  un 
vague  désir  de  se  produire  à  la  scène. 

Ses  premières  études  se  firent  dans  une  des 
bonnes  institutions  de  Paris.  Une  maladie  grave 
de  son  père  ayant  réduit  de  beaucoup  les 
ressources  dont  on  disposait  à  la  maison,  il  les 
acheva  tant  bien  que  mal  à  l'école  Turgot.  La 
position  de  la  famille  devint  très  précaire  en 
1848.  Saint-Germain  fut  forcé  pour  vivre  de 
prendre  un  métier  de  comptable  chez  un  mar- 
chand de  châles  allemand,  qui  ne  tarda  pas  à  • 
faire  faillite.  Il  entra  dans  une  librairie  impor- 
tante en  qualité  de  courtier;  mais  déjà  il  était 
tourmenté  tout  bas  du  démon  du  théâtre.  Il  avait 
rencontré  des  acteurs  chez  son  oncle,  M.  Michel 
Masson,  et  leur  conversation  avait  échauffé  sa 
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jeune  et  ardente  imagination.  Aussitôt  que  ses 
fonctions  lui  donnaient  un  moment  de  liberté,  il 
grimpait  lestement  à  un  magasin  isolé  et  désert, 
et  là  il  s'en  donnait  à  cœur  joie  de  déclamer  pour 
lui-même  des  tirades  de  vers  classiques. 

11  n'y  tint  plus;  il  se  présenta  au  Conservatoire, 
y  fut  admis  d'emblée,  et  dès  la  première  année 
il  remporta  un  premier  accessit.  L'année  sui- 
vante, le  5  août  i852,  il  méritait  le  premier 
prix  de  comédie.  Il  s'était  fait  entendre  dans 
le  Carlin  du  Distrait.  Un  biographe  raconte 
que  son  professeur  Provost  demanda  et  obtint  la 
permission  de  le  garder  une  année  de  plus  au 
Conservatoire.  Ce  serait  là  une  dérogation  fort 
extraordinaire  à  la  règle  qui  veut  que  tout  élève, 
après  un  premier  prix,  quitte  l'école,  où  il  est 
censé  n'avoir  plus  rien  à  apprendre.  Aussi  ai-je 
quelque  doute  sur  la  vérité  du  fait. 

11  est  certain  qu'il  n'entra  à  l'Odéon  qu'en 
i853,  où  il  débuta  le  17  septembre.  Dans  l'année 
qui  s'écoula  entre  son  prix  du  Conservatoire  et 
ses  débuts,  je  vois  qu'il  fit  ce  que  j'appellerais 
ses  caravanes.,  soit  en  qualité  d'élève^  si  en  effet  il 
était  resté  à  l'école,  soit  comme  acteur  libre.  ' 
C'est  ainsi  qu'il  fit  une  tournée  à  Dieppe,  en 
compagnie  de  Samson  et  de  Provost.  Il  joua. 


m' 
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chez  M"!^  Allan,  le  Cercle,  ou  la  Soirée  à  la  mode, 
de  Poinsinet.  Il  rendit  avec  tant  de  vérité  le  per- 
sonnage de  l'abbé  que  Jules  Janin,  qui  assistait 
à  la  représentation,  le  complimenta  en  lui  pro- 
mettant son  appui.  Il  est  juste  d'ajouter  que,  six 
mois  après,  Jules  Janin,  qui  était  le  caprice  en 
personne,  critiquait  son  protégé  de  la  façon  la' 
plus  verte. 

C'est  dans  le  rôle  de  Pasquin,  des  Jeux  de 
V amour  et  du  hasard,  que  débuta  Saint-Germain. 
Il  paraît  qu'il  y  réussit  beaucoup.  Il  créa  ensuite 
avec  non  moins  de  succès  Tourny,  de  Mau- 
prat;  Antoine,  de  la  Conquête  de  ma  femme; 
Alexandre,  de  Que  dira  le  monde  ;  Crispin,  du 
Dernier  Crispin.  Je  n'ai  pas  de  renseignements 
particuliers  sur  ces  premières  années  de  lutte.  J'ai 
déjà  fait  remarquer  au  cours  de  ces  biographies 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  malaisé  que  de  savoir  au 
vrai  l'histoire  contemporaine.  Elle  est  partout,  et 
l'on  ne  peut  la  saisir  nulle  part.  Il  faut  se  résigner 
à  ne  connaître  parfaitement  que  ce  que  l'on  a  vu 
de  ses  yeux.  Cela  remonte  pour  moi  à  l'année 
i85g,  où  je  suis  entré  dans  la  critique  théâtrale. 

Le  i^""  juillet  1854,  Saint-Germain  devint  pen- 
sionnaire de  la  Comédie-Française. 

Les  circonstances  étaient  pour  lui,  comme 
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pour  tous  les  jeunes  gens,  des  plus  favorables  en 
ce  temps-là.  M.  Arsène  Houssaye  gouvernait 
alors  la  Comédie-Française.  On  sait  qu'il  avait 
été  nommé  à  ce  poste  en  1849  grâce  à  l'influence 
de  M"^  Rachel,  qui  espérait  être  directrice  sous 
son  nom.  Sa  nomination  avait  été  vivement 
combattue  par  les  sociétaires.  Ces  messieurs 
avaient  poussé  la  rébellion  jusques  à  refuser, 
par  la  voix  de  leur  doyen,  Samson,  de  recon- 
naître Télu  du  ministre  en  qualité  d'administra- 
teur. La  résistance  avait  été,  bien  entendu, 
brisée;  mais  M.  Arsène  Houssaye  s'en  était  sou- 
venu, et  le  roi  de  France  n'avait  point  pardonné 
l'injure  faite  au  duc  d'Orléans. 

Le  nouveau  directeur,  outre  qu'il  était  par  la 
nature  de  son  esprit  porté  à  aimer,  à  encourager 
la  jeunesse,  y  trouvait  un  plaisir  de  vengeance  à 
satisfaire  :  il  écartait  ainsi  les  anciens,  ceux  qui 
lui  avaient  fait  opposition. 

Samson,  Provost,  Régnier,  Geffroy,  d'autres 
encore,  furent  systématiquement  négligés.  Il  ne 
restait  pour  jouer  les  valets  que  Got  et  Monrose, 
sociétaires  tous  deux  et  jeunes  alors.  Mais, 
comme  ils  ne  voulaient,  ni  l'un  ni  l'autre,  jouer 
côte  à  côte,  dans  une  même  pièce,  un  rôle  de 
valeur  inégale,  c'était  toujours  Saint-Germain, 


8  SAINT-GERMAIN 

le  nouveau  venu,  qui  jouait  les  seconds  rôles  :  le 
Mascarille  du  Dépit  amoureux,  le  Lucas  du 
Médecin  malgré  lui,  le  Purgon  du  Malade  ima- 
ginaire, le  Dubois  du  Alisanthrope,  le  Loyal  du 
Tartuffe,  etc.  A  cette  époque,  où  l'on  jouait  beau- 
coup plus  de  répertoire  qu'aujourd'hui ,  Saint- 
Germain  reparaissait  presque  tous  les  soirs 
devant  le  public,  et,  grâce  à  cet  exercice  assidu, 
il  apprenait  rapidement  son  métier. 

Il  avait  eu  la  chance  (chance  bien  rare  au 
Théâtre-Français)  de  créer  cinq  rôles  en  dix-huit 
mois  :  Oscar,  des  Ennemis  de  la  maison;  Peters, 
de  Misanthropie  et  repentir{tradact\on  de  Gérard 
de  Nerval);  Mathieu,  des  Jeunes  Gens  de  Laya  ; 
le  frère  de  lait  du  roi^  dans  le  Gâteau  des  reines; 
Soleil,  dans  la  Joconde. 

Ma  position,  m'écrit-il  lui-même  dans  une  note,  s'annonçait 
à  ce  moment-là  vraiment  superbe.  Aimé,  apprécié,  applaudi, 
j'étais  en  passe  d'être  promu  bientôt  au  sociétariat  ;  mon  avenir 
semblait  fixé,  lorsque  la  fée  Guignon,  qui  n'a  que  trop  sou- 
vent influé  sur  ma  destinée,  voulut  que  M.  Empis  succédât 
à  M.  Arsène  Houssaye  (i856). 

Ce  fut  comme  un  changement  à  vue  :  M.  Arsène  Houssaye 
aimait  la  jeunesse;  M.  Empis,  vieux  lui-même  et  refrogné, 
exécrait  tout  ce  qui  était  jeune.  Les  vieux  comédiens,  que 
l'on  avait  écartés,  furent  restitués  par  lui  dans  leurs  anti- 
ques prérogatives.  Les  Samson  et  les  Régnier  reprirent  les 
premiers  comiques;  Got  et  Monrose  passèrent  aux  secondes 
places,  et  moi,  je  n'eus  plus  guère  d'autre  occupation  que  de 
tourner  mes  pouces. 

Grâce  à  Got  pourtant,  qui,  plus  jeune  que  les  autres  et  de 


SAINT-GERMAIN  9 

beaucoup,  aurait  pu  me  regarder  comme  un  rival,  et  qui  se 
conduisit  envers  moi  comme  le  plus  généreux  des  camarades, 
grâce  à  Got,  dis-je,  je  pus  jouer  quelques  rôles  qu'il  me 
laissa  :  John,  du  Jeune  Mari;  Pierrot,  du  Festin  de  Pierre; 
Lubin,  des  Fausses  Confidences  ;  et  je  puis  même  dire  que  dans 
ces  deux  derniers  rôles  j'obtins  un  véritable  succès,  qui  fut 
célébré  par  toute  la  presse.  Mais  je  ne  pouvais  profiter  qu'à 
demi  du  bon  vouloir  de  Got,  car  la  plupart  des  rôles  qu'il  me 
laissait  étaient  interceptés  au  passage  par  Monrose,  qui  était 
mon  ancien,  et  exerçait  sans  pudeur  son  droit  de  prélibation. 

Las  de  ne  rien  faire,  agacé  de  me  voir  chassé  peu  à  peu  du 
répertoire,  ne  voyant  plus  venir  que  de  rares  créations, 
comme  le  Belleau  de  la  Calomnie  refaite  par  Scribe,  et  un 
Oscar  quelconque  des  Rêves  d'amour,  je  songeai  à  m'échap- 
per  enfin  de  cette  ingrate  maison,  où  je  n'avais  trouvé  qu'en- 
nuis et  dégoûts. 

Un  des  plus  sensibles  que  j'eusse  éprouvés,  c'est  le  refus 
opposé  par  M.  Empis  à  MM.  Augier  et  Poussier  de  me  prêter 
au  Vaudeville  pour  y  créer  le  rôle  de  Bordognon,  qu'ils 
avaient  écrit  pour  moi  dans  les  Lionnes  pauvres.  Ne  pas  me 
donner  de  rôles  dans  mon  théâtre,  et  m'empècherd'en  jouer 
ailleurs,  c'était  trop.  Mon  engagement  finissait  le  3o  juin 
18Ô9.  J'envoyai  ma  démission  le  i"  février. 

M.  Empis  avait  pour  habitude  de  regarder  comme  non 
avenues  les  lettres,  même  ofiicielles,  qui  ne  lui  plaisaient 
pas.  C'est  ainsi  qu'à  une  demande,  faite  par  moi,  d'être  nommé 
sociétaire,  il  ne  répondit  que  par  un  silence  si  obstiné  que  je 
ne  sais  pas  même  encore  aujourd'hui  s'il  l'a  jamais  reçue.  Il 
en  fut  de  même  de  ma  démission.  Je  l'avais  envoyée  le  1='  fé- 
vrier, et  au  3o  juin  j'ignorais  encore  si  on  l'avait  acceptée, 
si  j'étais  libre  de  contracter  avec  un  autre  théâtre.  Le  seul 
indice  qui  pût  m'incliner  à  croire  qu'on  était  tout  disposé  à 
me  rendre  ma  liberté,  c'est  qu'on  venait  d'engager  le  (ils 
Provost  pour  jouer  mes  rôles. 

Je  m'adressai  au  ministre,  M.  Fould,  qui,  avec  une  bonté 
charmante,  me  laissa  le  choix  ou  d'annuler  ma  démission  et 
de  rentrer  à  la  Comédie- Française,  ou  de  partir  définitivement, 
si  j'y  trouvais  mon  avantage. 

Je  réfléchis.  Il  n'y  avait  plus  Bouffé,  et  je  pouvais  jouer  des 
rôles  où  l'attendrissement  se  mêle  à  une  gaieté  douce  ;  Achard 
avait  disparu  du  théâtre,  et  je  chantais  alors  assez  joliment. 
Levassor  courait  la  province,  et  j'étais  capable  de  jouer  des 
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rôles  à  travestissements.  Numa,  Arnal,  Ravel,  se  faisaient 
vieux,  et  semblaient  n'avoir  point  de  successeurs.  Un  admi- 
rable avenir  s'ouvrait  à  mes  yeux  éblouis  dans  les  théâtres  de 
genre.  Le  sort  en  était  jeté  :  je  signai  avec  le  Vaudeville. 

C'est  ici  que  je  puis  commencer  à  parler  de 
Saint-Germain  en  ne  consultant  que  mes  souve- 
nirs personnels.  Je  n'ai  plus  besoin  de  ses 
confidences.  Aussi  bien  sont-elles  plus  moroses 
et  plus  noires  que  n'a  été  pour  lui  la  réalité. 
Saint- Germain  est  un  de  ces  artistes  qui  sont 
travaillés,  tourmentés  de  ce  seniiment  qu'ils 
n'ont  pas  rempli  leur  destinée  et  ne  sont  pas 
allés  jusqu'au  bout  de  leur  talent.  Si  grands 
qu'aient  été  leurs  succès,  ils  en  rêvaient  de 
plus  éclatants  encore,  et  il  leur  reste  de  cette 
déception  quotidienne  comme  une  aigreur  de 
ressentiment  contre  la  vie  et  contre  l'art.  Ils 
comptent  pour  peu  les  beaux  jours  qu'il  sont 
traversés,  et  marquent  un  penchant  secret  à 
ne  se  souvenir  que  des  semaines  sombres,  où 
ces  jours  luisent  épars  comme  ces  fameux  clous 
d'or  de  Bossuet,  qui,  réunis  au  creux  de  la  main, 
forment  un  petit  tas  de  si  mince  apparence. 

Il  faut  avouer  aussi  qu'en  vérité  il  n'a  pas  eu 
de  chance.  Je  ne  dirai  pas,  comme  il  se  plaît  à  le 
répéter,  qu'il  a  raté  sa  vie.  Il  est  certain  cepen- 
dant que  la  fortune  ne  lui  a  offert  que  sur  le  tard 
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et  à  de  rares  intervalles  les  occasions  de  se  tirer 
de  pair,  de  mettre  au  plein  vent  d'un  grand 
succès  les  admirables  qualités  dont  l'avait  doué 
la  nature,  et  que  l'étude  avait  chez  lui  portées  à 
leur  plus  haut  point  de  perfection. 

Et  tout  d'abord  il  tomba  sur  un  théâtre  en 
décadence.  Il  entra  au  Vaudeville.  Le  Vaudeville 
(c'était  le  Vaudeville  de  la  place  de  la  Bourse) 
avait  beau  en  ce  temps  là  compter  dans  sa  troupe 
d'excellents  acteurs,  donner  beaucoup  de  pièces 
nouvelles,  dont  quelques-unes  étaient  char- 
mantes, le  public  ne  voulait  pas  y  aller.  Il  avait 
désappris  le  chemin  du  théâtre,  rien  n'était 
capable  de  l'y  ramener. 

Ne  me  demandez  pas  la  raison  de  ce  caprice. 
Je  l'ai  toujours  ignorée;  je  la  cherche  encore.  Il 
n'y  en  a  pas,  puisque  c'était  un  caprice.  Pourquoi 
le  public  n'aurait-il  pas  ses  caprices  comme  une 
jolie  femme?  CasimirDelavigne  l'a  dit,  en  parlant 
d'une  allée  du  Luxembourg  qui  était  délicieuse 
et  qu'on  laissait  pourtant  déserte  : 

Si  personne  n'y  va,  c'est  qu'on  n'y  voit  personne. 

C'est  là  résoudre  la  question  par  la  question. 
Mais  la  mode  est  sa  raison  suffisante  à  elle  même. 
Le  Vaudeville  n'était  donc  point  à  la  mode. 
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Je  vois  encore  Saint-Germain  dans  le  Tiburce 
des  Petits  Oiseaux,  de  Labiche.  Ah  !  ces  Petits 
Oiseaux,  quel  aimable  chef-d'œuvre,  tout  plein 
de  bonne  humeur,  de  sensibilité  douce  et  de 
grâce  exquise  !  Ce  fut  un  incontestable  succès  de 
première  représentation.  Toute  la  critique  s'unit 
pour  chanter  les  louanges  de  la  pièce  nouvelle  ; 
nous  pressâmes,  nous  suppliâmes  le  public  de 
l'aller  voir.  Peines  perdues  !  Objurgations  ni 
prières,  rien  n'y  fit. 

Et  cependant  la  pièce  était  jouée  par  Numa,  ce 
merveilleux  comédien;  par  Parade,  excellent 
dans  ces  rôles  de  pères  attendris,  et  enfin  par 
Saint-Germain,  qui  avait  composé  avec  un  art 
infini  la  physionomie  de  Tiburce.  Tiburce  est  un 
bon  garçon,  trop  étroitement  tenu  par  un  père 
de  principes  rigides;  il  l'aime  beaucoup,  mais 
il  le  craint  encore  plus,  et  sent,  en  dépit  de 
cette  peur,  frétiller  en  lui  des  instincts  d'indépen- 
dance et  de  plaisir.  Saint-Germain  avait  rendu 
avec  une  finesse  extrême  cette  figure  composite  : 
il  avait  l'air  à  la  fois  d'un  écolier  pris  en  faute  et 
qui  boude  et  d'un  apprenti  viveur  qui  se  dissi- 
mule. 

Il  excelle,  grâce  à  la  mobilité  de  sa  physiono- 
mie, à  la  finesse  de  son  regard,  à  la  prodigieuse 
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souplesse  de  sa  voix,  une  voix  que  la  nature 
avait  faite  si  mauvaise,  et  qu'il  a  su  forcer  à 
rendre  les  nuances  les  plus  variées  de  la  moquerie 
ou  du  sentiment,  il  excelle  à  traduire  ces  person- 
nages ondoyants  et  divers  chez  qui  des  qualités 
contraires  se  sont  donné  rendez- vous.  Vous  le 
rappelez-vous  dans  le  Mariage  d'Olympe?  Il 
jouait  Baudel  en  ce  temps-là.  Y  avait-il  rien  de 
plus  comique  que  ce  piteux  lovelace  qui  cassait 
les  vitres  en  baissant  le  nez?  Nous  l'avons  plus 
tard,  dans  ce  même  Mariage  d'Olympe,  vu  jouer 
le  rôle  d'Adolphe,  ce  cabotin  de  petit  théâtre 
sorti  de  la  quincaillerie.  Il  n'y  était  pas  moins 
bon  ;  il  sentait  la  rue  Saint-Denis  tout  ensemble  et 
le  Petit  Lazari. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  la  reprise  du  Mariage 
d'Olympe  n'attira  pas  plus  la  foule  au  Vaudeville 
que  n'avaient  fait  les  Petits  Oiseaux,  et  que  Saint- 
Germain  fut  comblé  d'éloges  par  la  critique 
sans  voir  son  nom  se  répandre  dans  la  foule  ? 

Quel  plaisir  il  fit  encore  aux  amateurs  dans  la 
reprise  de  la  Chercheuse  d'esprit,  de  Favart  !  On 
avait  remonté  cette  vieille  pièce,  une  comédie  à 
ariettes  du  temps  passé,  pour  les  débuts  d'une 
jeune  artiste,  M"^  Laurence,  qui  était  charmante, 
et  qui  depuis,  sous  le  nom  de  M'"'^  Grivot,  a 
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fait  un  assez  beau  chemin  au  théâtre.  Elle  avait 
une  agréable  voix;  on  rétablit  pour  elle  les  jolis 
airs  de  Favart.  Mais  il  fallait  quelqu'un  pour  lui 
donner  la  réplique  :  Saint-Germain  était  là,  car 
Saint-Germain  est  de  tous  écots.  II  fallait  de  la 
voix  pour  chanter  des  duos  et  répondre  aux 
couplets  par  des  couplets  :  il  en  eut.  Je  vous 
assure  qu'il  chanta  avec  beaucoup  de  justesse  et 
de  goût;  et  comme  il  joua  ce  rôle  de  paysan 
enrubanné!  Ce  fut  un  spectacle  vraiment  déli- 
cieux. Bien  entendu  que  personne  ne  se  dérangea 
pour  l'aller  voir  :  c'était  au  Vaudeville  ! 

C'est  un  travail  curieux  et  triste  de  suivre 
mois  par  mois,  durant  cette  époque  néfaste,  la 
liste  des  personnages  que  créa  Saint- Germain, 
sans  succès  pour  lui,  sans  résultat  pour  les 
auteurs.  On  dirait  une  promenade  à  travers  un 
cimetière  ;  on  ne  lit  sur  les  tombes  que  des  noms  , 
ou  tout  à  fait  inconnus  ou  à  demi  oubliés. 

Sardou  était  le  seul  homme  qui  fût  capable  de 
désenguignonner  le  Vaudeville.  Le  i3  mai  i865, 
il  apporta  cette  fameuse  Famille  Benoiton  dont 
le  retentissement  fut  immense.  Saint-Germain  s'y 
tailla  sa  petite  part  de  gloire.  Je  dis  petite,  car  le 
rôle  n'était  pas  considérable.  C'était  celui  du  fils 
Formichel,  vous  savez  bien,  le  fils  au  père  For- 
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michel,  ce  grand  entrepreneur  de  bâtiments.  Ce 
jeune  héritier  des  Formichel  a  visité  l'Espagne 
et  ritalie  sans  admirer  ni  un  site,  ni  un  tableau, 
ni  un  monument,  ni  un  costume.  Il  trouve  que 
Venise  est  une  infection,  qu'il  faudrait  combler 
le  grand  canal,  que  tous  ces  gens-là  sont  des 
paresseux  dont  les  maisons  sont  mal  construites, 
dont  la  literie  est  déplorable.  Mais  parlez-lui  des 
Anglais.  Voilà  qui  nous  enfonce  !  A  Birmingham, 
il  a  vu  pour  vingt  millions  de  savon  dans  les 
docks.  Jamais  il  n'a  mieux  compris  la  grandeur 
de  l'homme  qu'en  face  de  ces  montagnes  de 
savon.  C'est  lui  qui  dit  à  son  beau-père,  en 
parlant  des  espérances  que  lui  apporte  sa  future  : 
«  Oh  !  vous  n'en  avez  plus  guère  que  pour  quinze 
ans  ! ...  »  C'est  lui  qui  propose  à  son  père,  le  véné- 
rable Formichel,  un  petit  échange  de  maisons,  le 
dupe  sur  le  prix,  et  quand  l'autre,  s'en  aperce- 
vant, se  récrie  et  le  prend  de  haut  : 

«  Mais  naturellement,  papa,  s'écrie  l'aimable 
jeune  homme;  comme  auteur  de  mes  jours  je  te 
vénère,  mais  comme  acheteur  je  te  mets  dedans.  » 
Saint-Germain  n'avait  peut-être  pas  donné  au 
rôle  l'air  retors  et  dur  que  l'on  peut  supposer  à  ce 
jeune  brasseur  d'affaires.  Le  fils  Formichel,  c'est 
un  oiseau  de  proie  qui  essaye  ses  ailes  et  fourbit 
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son  bec.  Mais  qu'il  était  comique  en  sa  perversité 
inconsciente  et  naïve!  Il  trouvait  moyen,  avec 
ces  mots  aigus  et  féroces,  de  faire  rire. 

Ce  fut  une  éclaircie  dans  le  ciel  toujours  brouillé 
de  sa  vie  dramatique.  Il  reprit  mélancoliquement 
la  série  des  mauvais  rôles  dans  les  mauvaises 
pièces.  Il  y  en  eut  cependant  dans  le  nombre  qui 
lui  firent  grand  honneur  près  des  critiques.  Mais 
que  voulez-vous?  quand  l'œuvre  tombe,  elle 
ensevelit  sous  ses  ruines  même  ses  interprètes. 

Ainsi  les  Don  Juans  de  village,  de  M"""^  Sand. 
Jamais  chute  ne  fut  plus  authentique.  Et 
cependant  quel  rôle  y  avait  Saint-Germain,  et 
comme  il  l'a  joué  !  Personne,  non,  pas  même 
Coquelin,  n'est  au-dessus  de  lui  dans  les 
paysans,  et  Cadet  Planchon  est  un  des  paysans 
les  mieux  venus  qu'ait  crayonnés  M™^  Sand. 

Ce  Cadet  Planchon  est  un  bon  garçon,  de, 
nature  faible  et  irrésolue,  qui  s'est  laissé  séduire  à 
l'attrait  de  son  camarade,  le  don  Juan  de  village, 
et  qui  est  devenu  mauvais  sujet  à  sa  suite,  par 
esprit  d'imitation.  Il  a  pour  son  maître  le  respect 
tendre  et  bête  des  cœurs  subalternes  pour  les 
âmes  plus  fortes. 

«  J'aime  Dubosc,  moi  »,  disait  Choppart  dans 
le  Courrier  de  Lyon. 
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Et  de  même  Cadet  Planchon  : 

«  Toi,  dit-il  à  son  chef  de  iilc,  tu  es  un 
vaurien,  tu  n'as  pas  de  cœur  pour  deux  sous, 
tu  es  un  païen  de  première  classe:  mais  je 
t'aime.  » 

Il  endure  tout,  comme  un  chien,  de  cette  main 
qui  ne  le  ménage  guère;  il  a  parfois,  quand 
l'autre  va  trop  loin,  des  moments  de  révolte,  où 
il  s'échappe  d'un  air  à  la  fois  résolu  et  piteux 
qui  est  le  plus  plaisant  du  monde.  Il  finit  par 
devenir,  lui  aussi,  amoureux  d'une  chaste  jeune 
fille,  et,  repassant  sa  conduite,  il  se  voit  tout  à 
fait  indigne  d'elle.  Il  fait  sa  confession  d'un  air 
désolé. 

«Que  voulez-vous?  dit -il  d'un  visage  penaud 
et  d'une  voix  contrite,  je  suis  un  gueux,  un  rien 
du  tout,  un  homme  à  bonnes  fortunes  ! 

—  A  bonnes  fortunes  ?  interroge  la  jeune  fille 
étonnée. 

—  Oui,  ce  qu'on  appelle  un  homme  hardi  avec 
les  filles.  » 

Et  sa  contenance  est  si  triste,  si  humiliée,  que 
la  salle  tout  entière  éclate  de  rire.  Saint-Germain 
était  impayable  dans  ce  rôle.  M'"^  Sand  lui 
en  fit  tous  ses  compliments;  nous  le  louâmes  de 
tout  notre  cœur.  Mais  le  lendemain,  et  ce  lende- 
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main  ne  tarda  pas,  car  la  pièce  ne  dura  guère  sur 
l'affiche,  il  recommença  à  tourner  la  fâcheuse 
roue  des  insuccès. 

De  1866  à  1870,  il  créa,  si  toutefois  ma  liste  est 
complète,  vingt  et  un  rôles,  dont  pas  un  n'accrut 
sa  réputation. 

Vint  l'année  terrible.  Saint-Germain  demeura 
à  Paris,  comme  tant  d'autres  artistes,  se  prodi- 
guant dans  les  soirées  ou  matinées  à  bénéfice 
que  l'on  organisait  de  toutes  parts.  On  ne 
pouvait  guère  jouer  de  vraies  pièces,  n'ayant 
plus  de  théâtre  régulier.  On  récitait  des  mor- 
ceaux de  poésie;  Saint-Germain  ne  s'y  épargnait 
pas.  Il  possède  un  talent  incomparable  de  lecteur, 
et  je  lui  ai  entendu  débiter  quelques-unes  des 
poésies  patriotiques  de  Banville  avec  une  science 
de  diction  qui  n'a  point  d'égale. 

Saint-Germain  a  depuis  cultivé  ce  talent  de 
monologuiste  que  les  caprices  de  la  mode  ont 
mis  en  vogue  dans  ces  dernières  années.  Parmi 
les  monologues  qu'il  a  créés,  il  faut  tirer  de  pair 
le  Monsieur  en  habit  noir,  une  spirituelle  fantaisie 
d'Abraham  Dreyfus  .Le  croirait-on  ?  Ce  Monsieur 
en  habit  noir  a  été  un  des  grands  succès  de  la 
carrière  dramatique  de  Saint-Germain.  Il  l'a  dit 
partout,  et  toujours  on  l'a  écouté  avec  plaisir. 
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Mais  avouons  qu'il  est  cruel  d'en  être  réduit  à 
louer  un  comédien  de  premier  ordre  des  triom- 
phes minuscules  remportés  dans  cet  art  rétréci 
du  monologue. 

De  1870  à  1876,  la  déveine  recommença  à  s'a- 
charner sur  lui,  une  déveine  noire,  impitoyable. 
Je  repasse  avec  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
amère  les  personnages  créés  par  lui  durant  ces 
cinq  années.  A  chaque  fois  c'étaient  dans  toute 
la  presse  des  compliments  nouveaux;  pas  un 
rôle  qui  ait  marqué.  Les  pièces  où  il  jouait  tom- 
baient comme  des  capucins  de  cartes;  ou,  si  par 
hasard  quelqu'une  d'entre  elles  réussissait,  il  se 
trouvait  n'y  avoir  qu'un  rôle  à  côté,  un  de  ces 
rôles  dont  le  directeur  dit,  après  avoir  pris  con- 
naissance de  l'œuvre  : 

«  Ah!  ce  rôle-là;  difficile!  très  difficile!  ne 
rendant  rien!  et  il  faut  qu'il  soit  tenu  !  Nous  le 
donnerons  à  Saint-Germain.  Il  n'y  a  que  lui  qui 
puisse  le  sauver.  » 

Saint-Germain  le  terre-neuve  des  mauvais 
rôles  !  A  ce  métier  on  gagne  beaucoup  de  consi- 
dération morale,  peu  de  réputation  effective. 
11  ne  pouvait  s'empêcher  de  tourner  un  regard  de 
regret  vers  cette  Comédie-Française  qu'il  avait 
imprudemment  quittée.   Il  y  voyait   éclater  la 
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jeune  et  croissante  renommée  de  Coquelin,  et  il 
se  disait  tout  bas  :  «Et  moi  aussi,  je  suis  peintre  !  » 
Ces  rôles,  ces  beaux  rôles  où  triomphait  Coque- 
lin,  c'étaient  ses  rôles  à  lui.  Il  les  avait  tous 
joués.  Sans  doute  il  n'avait  pas  dans  le  gosier  la 
trompette  du  Figaro  de  la  Comédie-Française  ; 
mais  ne  remplaçait-il  pas  cette  qualité  absente 
par  une  variété  d'intonations  plus  riches  ? 

Ce  qui  rendait  plus  aigus  les  regrets  de  Saint- 
Germain,  c'est  qu'il  est  un  lettré,  et  même  un 
délicat.  II  n'a  pas  seulement  l'instinct  du  théâtre; 
il  le  connaît  à  fond,  il  en  a  étudié  l'histoire,  il  en 
sait  les  traditions.  Il  s'escrime  lui-même  assez 
joliment  de  la  plume,  et  il  y  a  des  chansons  de 
lui  qui  sont  de  jolis  bijoux,  surtout  quand  il 
veut  bien  les  dire.  Sa  place  était  donc  marquée 
dans  cette  illustre  maison  de  Molière,  où  les 
Samson,  les  Régnier,  les  Got,  les  Delaunay  et  • 
tant  d'autres  ne  se  sont  pas  contentés  d'être 
d'excellents  comédiens,  mais  se  sont  piqués 
d'être  des  hommes  d'esprit,  amoureux  de  litté- 
rature, gardant  avec  un  soin  jaloux  le  culte  du 
grand  art  sous  toutes  ses  formes. 

En  1876  Saint-Germain  passa  au  Gymnase, 
où  venait  de  l'engager  M .  Montigny ,  qui  sentait  le 
besoin   de   renforcer    sa    troupe.   Dès  l'année 
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suivante,  il  avait  la  chance  de  tomber  sur  le  rôle 
de  Pétiilon,  dans  le  Bébé,  de  MM.  Hennequin  et 
deNajac.  Ce  fut  de  toute  sa  carrière  dramatique 
le  premier  succès  vraiment  populaire. 

Est-il  besoin  de  rappeler  le  fou  rire  qui  saisis- 
sait la  salle  tous  les  soirs  quand  on  le  voyait 
entrer  avec  sa  perruque  noire,  collée  à  plat  sur 
des  cheveux  gris  dont  les  mèches  passaient,  avec 
sa  mine  de  vieux  pion  décati,  ses  habits  râpés, 
ses  souliers  larges  comme  des  bateaux,  ses 
grosses  lunettes  d'argent,  sous  lesquelles  s'allu- 
maient deux  yeux  libidineux,  au  récit  de  quel- 
que fredaine  de  jeunesse,  tandis  qu'un  sourire 
papelard  courait  sur  ses  lèvres  ? 

Ah  !  le  bon  type  de  répétiteur  de  droit  au 
quartier  Latin  !  et  quelle  mesure  exquise  Saint- 
Germain  gardait  dans  ce  personnage,  qu'il  eût 
été  si  facile  de  tourner  à  la  charge!  Qui  de  vous 
a  oublié  la  fameuse  scène  du  Code  mis  en  chan- 
son? 

Ce  que  c'est  qu'un  bon  rôle!  Saint-Germain 
en  avait  créé  plus  de  cent,  où  il  avait  déployé 
un  talent  rare  sans  décrocher  la  timbale  de  la 
gloire.  Il  fait  Pétiilon,  et  tous  les  yeux  sont  fixés 
sur  lui. 

Le  voilà  passé  étoile. 
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L'étoile  luit,  malheureusement  pour  elle,  sur 
un  théâtre  délaissé.  Saint-Germain  était  entré 
jadis  au  Vaudeville,  quand  le  Vaudeville  pen- 
chait sur  son  déclin;  il  est  engagé  au  Gymnase, 
juste  à  l'heure  où  Montigny,  devenu  vieux, 
éprouvait  durement  la  vérité  de  l'antique  adage  : 
la  fortune  n'aime  pas  les  vieillards. 

Bébé  avait  interrompu  une  longue  série  d'in- 
succès qui  reprit  ensuite  avec  une  fâcheuse  inten- 
sité. Il  faut  courir  jusqu'aux  derniers  jours  de 
décembre  pour  rencontrer  une  pièce  qui  ait 
réussi  :  l'Age  ingrat,  de  Pailleron. 

Je  retrouve  dans  mon  feuilleton  du  lundi 
suivant  l'écho  fidèle  de  l'impression  du  public  : 

Il  faut  citer  en  première  ligne  Saint-Germain  dans  le  rôle 
de  Fondreton.  On  n'est  pas  plus  fin,  plus  spirituel,  ni  plus 
gai.  Voilà,  depuis  quelques  années,  trois  ou  quatre  créations 
qui  tirent  Saint-Germain  hors  de  pair,  et  qui  font  de  lui  un 
des  premiers  comédiens  que  nous  possédions.  Je  ne  crois  pas 
que  depuis  Arnal  nous  ayons  jamais  admiré  au  théâtre  un 
plus  parfait  diseur.  Arnal  avait  de  plus  que  lui  la  voix;  mais 
Saint-Germain  se  sert  si  habilement  du  peu  qu'il  en  a!  Il 
nuance  son  débit  d'inflexions  si  variées  et  si  fines  !  Comme  il 
nous  a  amusés  dans  ce  rôle  de  savant  en  rupture  d'in-folios, 
jeté  comme  un  hanneton  à  travers  un  monde  qu'il  connaît 
mal  et  se  cognant  en  hurluberlu  à  tous  les  angles  qu'il  ren- 
contre !  Le  personnage  prête  ù  la  charge,  tenant  quelque  peu 
de  la  caricature.  Jamais  Saint-Germain  n'y  tombe.  Il  garde 
au  milieu  des  plus  plaisants  excès  une  réserve  pleine  de  bon 
goût.  On  sent  toujours  chez  lui  l'homme  qui  a  pris  dans  la 
maison  de  Molière  ses  premières  leçons  de  diction  et  de 
tenue. 
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Depuis  lors  nous  ne  l'avons  plus  vu  que  dans 
le  capitaine  Marius,  de  l'Amiral,  comédie  en 
trois  actes  de  M.  Jacques  Normand,  et  dans 
Champignac,  lors  de  la  reprise  de  la  Papillonne, 
de  Victorien  Sardou.  Ces  rôles,  et  ceux  qu'il  a 
pu  créer  encore  dans  des  pièces  moins  impor- 
tantes, n'ont  rien  ajouté  à  sa  réputation,  qui  est 
fortement  établie  dans  l'.esprit  du  public. 

Il  est  du  petit  nombre  des  comédiens  dont  on 
attend  la  venue,  et  qui  font  rire  même  avant 
qu'ils  aient  ouvert  la  bouche.  Il  a  enfin  conquis 
ce  privilège  où  les  meilleurs  artistes  n'atteignent 
qu'à  la  fin  de  leur  carrière,  et  qui  s'appelle  l'au- 
torité. 

Savez-vous  ce  que'je  rêve  pour  lui,  et  qui  serait 
le  digne  couronnement  d'une  vie  toujours  utile, 
souvent  glorieuse?  Je  voudrais  qu'il  fût  nommé 
professeur  de  déclamation  au  Conservatoire. 
Personne  n'est  plus  digne  que  lui  de  transmettre 
aux  jeunes  générations  les  secrets  de  la  belle  et 
ingénieuse  diction,  qu'il  a  si  bien  pratiquée  pour 
son  compte.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  occasion  de 
causer  avec  les  élèves  formés  par  lui  dans  un 
cours  particulier.  Tous  se  louaient  de  ses  leçons; 
tous  sortaient  de  chez  lui  animés  d'une  foi  vive 
et  d'un  ardent  amour  pour  le  grand  art. 
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Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  vie  privée  de  Saint- 
Germain;  il  la  dérobe  aux  regards  du  public,  et 
nous  ne  nous  reconnaissons  pas  le  droit  d'y  péné- 
trer. Tout  ce  que  je  puis  apprendre  à  nos  lec- 
teurs, sans  choquer  aucune  bienséance,  c'est  que 
Saint-Germain  est  grand  amateur  de  livres  rares 
et  de  belles  reliures.  Il  possède  une  bibliothèque 
dramatique  considérable  et  vraiment  précieuse. 
Sa  mémoire  est  une  bibliothèque  plus  riche  en- 
core et  au  service  de  ses  amis. 

Il  aurait  tout  pour  vivre  heureux  (car  en  ces 
derniers  temps  il  s'est  marié  à  une  femme  de  son 
choix),  si  Ton  pouvait  l'être  en  ce  monde  lors- 
que, au  lieu  de  jouir  des  biens  que  l'on  possède, 
on  se  ronge  le  cœur  en  songeant  à  ceux  que  l'on 
n'a  pu  obtenir,  lorsqu'on  se  croit  au-dessus  de 
la  position  que  l'on  occupe. 

Le  temps  que  l'on  emploie  à  maudire  la  for- 
tune est  du  temps  perdu  pour  le  bonheur. 

F.  S. 


Imp.  Jouaust. 
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(  dans  Madame  do  Maintenon.  1 


ANAIS    FARGUEIL 


Mademoiselle  Anaïs  Fargueil  est  née  à 
.Toulouse,  en  décembre  i8ig.  C'était, 
I comme  on  dit,  une  enfant  de  la  balle. 
Elle  était  fille  et  petite-fille  d'artistes  musiciens; 
et  c'est  à  l'âge  de  quatre  ans  qu'elle  fit  son  pre- 
mier début  sur  les  planches  du  grand  théâtre  de 
Bordeaux,  où  son  père  tenait  l'emploi  de  premier 
comique  dans  la  comédie  et  celui  de  trial  dans 
l'opéra-comique.  On  jouait  ce  soir-là  le  Chaperon 
ronge  de  Boïeldieu.  C'était  la  petite  Anaïs  qui, 
dans  la  scène  du  rêve,  était  chargée  de  porter  le 
flambeau  de  l'hymen  aux  pieds  de  Rose  d'amour 
et  du  comte  Roger.  Elle  s'acquitta  de  cette  grave 
fonction  avec  un  sérieux  imperturbable  qui  lui 
valut  toutes  sortes  de  compliments,  de  baisers  et 
de  bonbons. 
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En  1825,  un  engagement  appela  son  père  à 
Paris.  On  la  mit  à  la  musique,  quoiqu'elle  ne  fût 
encore  qu'une  enfant.  Mais  on  voulait  faire  d'elle 
une  artiste  de  chant;  elle  devint,  en  quelques  an- 
nées, de  première  force  sur  le  solfège.  Lorsque, 
à  l'âge  de  dix  ans,  elle  entra,  par  faveur  spéciale, 
au  Conservatoire,  elle  avait  déjà  poussé  fort  avant 
ses  études  en  ce  sens.  Un  an  plus  tard,  elle  était 
admise  dans  la  classe  de  Panseron  pour  la  voca- 
lisation, dans  celle  de  Bordogni  pour  le  chant,  et 
dans  celle  de  Ponchard  pour  la  déclamation  ly- 
rique. Le  jury  lui  décerna  le  premier  prix  de  lec- 
ture musicale  en  1 833,  et  en  1834  le  premier  prix 
de  chant.  Elle  n'avait  guère  que  quinze  ans  lors- 
qu'elle eut  terminé  ses  études;  elle  sortit  du  Con- 
servatoire à  l'âge  où  l'on  a  coutume  d'y  entrer. 

«  11  n'y  a  pas ,  me  disait  M"^  Anaïs  Fargueil 
elle-même,  me  contant  ces  premières  années,  il . 
n'y  a  pas  à  s'étonner  trop  de  cette  précocité.  Les 
enfants  de  comédiens  sont  pour  la  plupart  des 
arbustes  de  serre  chaude.  Les  impressions  sont, 
dans  ce  milieu  particulier,  plus  rapides  et  plus 
fortes,  le  cœur  bat  plus  vite,  les  années  comptent 
double. 

«  Tenez,  moi  :  comment  l'éclosion  des  quel- 
ques facultés  que  l'on  a  bien  voulu  me  recon- 
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naître  n'aurait-elle  pas  été  plus  hâtive?  J'ai  eu 
le  rare  bonheur  de  passer  mon  enfance  d'abord, 
et  ma  jeunesse  ensuite,  parmi  les  merveilleux  ar- 
tistes qui  ont  été,  de  i83o  à  1845,  —  une  grande 
époque,  —  la  gloire  du  Théâtre-Français.  Je  les 
voyais  tous  les  jours  dans  les  coulisses,  sur  la 
scène,  ou  même  chez  eux,  causant  de  leur  art. 

«  L'échange  des  entrées  dans  les  théâtres  royaux 
permettait  à  ma  famille  de  me  conduire  presque 
tous  les  soirs  à  la  Comédie-Française.  C'est  là  que 
j'ai  pu  suivre  avec  une  attention  passionnée  les 
dernières  représentations  de  M"^  Mars.  » 

Et  comme  je  demandais  à  M"^  Fargueil  si  en 
effet  M"^  Mars  était  telle  qu'on  nous  l'avait  dé- 
peinte, s'il  n'y  avait  pas  un  peu  de  convention 
dans  cet  enthousiasme  dont  les  échos  étaient  ar- 
rivés jusqu'à  nous,  elle  se  récria  :  «  Qui  n'a  pas 
connu  cette  incomparable  artiste  ignore  ce  qu'est 
la  grâce  simple,  l'esprit  sans  effort,  le  charme 
sans  recherche,  la  vraie  lumière,  la  beauté  idéale. 
Quand  cette  surprenante  créature  entrait  en  scène, 
il  faisait  jour  partout. 

«  J'ai  donc  été  élevée,  ajoutait-elle,  à  l'école 
des  meilleurs  artistes.  J'ai  pu  voir  à  l'Opéra 
Nourrit,  Duprez,  Levasseur,  M*"^  Damoreau- 
Cinti;  à  l' Opéra-Comique,  Ponchard  et  ChoUet. 
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J'ai  VU  débuter  et  suivi  dans  toute  sa  carrière  la 
grande  Rachel.  La  Comédie-Française,  en  ce 
temps-là,  était  toute  pleine  de  comédiens  émi- 
nents  ;  dans  les  théâtres  de  genre  mêmes  et  dans 
ceux  de  drame ,  les  artistes  supérieurs  abon- 
daient :  songez  qu'à  cette  époque,  —  une  époque 
inoubliable, —  Frederick  Lemaître  et  M™^  Dorval 
rayonnaient  d'une  gloire  sans  pareille.  Quel 
demi-siècle!  et  quels  artistes!  Le  peu  que  je  sais, 
je  le  dois  à  mes  souvenirs.  » 

Voilà  donc  M"^  Fargueil  en  possession  du 
premier  prix  au  Conservatoire.  Il  y  avait,  à  cette 
époque,  des  exercices  d'opéra-comique  qui  se  fai- 
saient régulièrement  sur  la  petite  scène  de  la  rue 
Bergère.  Les  directeurs  s'y  rendaient  volontiers 
et  assistaient  aux  représentations.  C'est  là  que 
M.  Crosnier,  alors  directeur  de  l'Opéra-Comi- 
que,  vit  la  petite  Anaïs.  Elle  jouait  l'Isabelle  du 
Tableau  parlant  àc  Grétry;  il  fut  charmé  de  son 
chant  et  de  son  jeu,  et,  séance  tenante,  il  l'en- 
gagea pour  trois  années. 

Elle  débuta  à  l'Opéra-Comique,  qui  était  alors 
situé  place  de  la  Bourse,  en  i835.  Elle  avait 
moins  de  seize  ans.  MM.  de  Saint-Georges  et 
Leuven  écrivirent  spécialement  pour  elle  le  rôle 
de  la  marquise,  dans  l'opéra  du  même  nom,  qui 
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est  d'Adolphe  Adam.  Elle  y  fut  remarquée,  et 
ses  débuts  firent  sensation.  Tous  les  chroni- 
queurs du  temps  se  répandirent  en  souhaits  de 
bienvenue  et  en  éloges  sur  cette  jeune  aurore 
qui  se  levait  si  radieuse. 

Elle  alla  de  l'avant,  sans  songer  qu'à  cet  âge 
la  voix  est  un  frêle  organe  dont  il  ne  faut  pas 
abuser.  En  quelques  mois  elle  créa  un  rôle  im- 
portant dans  le  Cheval  de  bronze,  d'Auber; 
elle  re^ni  Adolphe  et  Clara,  les  Voitures  versées, 
le  Diable  à  quatre,  etc.,  etc.  Elle  se  surmena, 
elle  fut  prise  de  la  gorge,  et,  par  ordre  des  mé- 
decins, elle  renonça  à  Topéra-comique. 

Ce  fut  un  désespoir  pour  elle. 

Il  lui  fallut  se  rabattre  sur  la  comédie  et  se  re- 
mettre à  l'école.  Elle  fit  de  nouvelles  études  sous 
la  direction  de  M.  Samson,  qui,  durant  deux  an- 
nées, lui  enseigna  la  grande  diction,  qu'il  possé- 
dait si  bien. 

Tandis  qu'elle  prenait  ces  leçons,  elle  fut  en- 
gagée, au  Vaudeville  de  la  rue  de  Chartres,  et 
elle  y  débuta  avec  éclat  dans  une  pièce  en  deux 
actes  de  Bayard  et  Etienne  Arago,  le  Démon  de 
la  nuit.  Elle  créa  successivement  à  ce  théâtre, 
pendant  les  six  années  que  dura  cet  engage- 
ment,   un   grand   nombre   de   rôles   dans    une 


O  ANAIS    FARGUEIL 

foule  de  pièces  dont  rien  n'a  surnagé,  pas  même 
le  nom. 

En  1841,  elle  passa,  sans  que  je  sache  pour- 
quoi, au  théâtre  du  Palais-Royal,  où  elle  joua 
les  Deux  Couronnes,  la  Dragonne,  la  Fille  de 
Figaro,  l'Ogresse.  Elle  y  fut  distinguée  par 
M.  Poirson,  qui  gouvernait  alors  avec  beaucoup 
d'éclat  le  Théâtre  de  Madame,  ou,  si  vous  aimez 
mieux,  le  Gymnase,  et  signa  un  engagement  avec 
le  nouveau  directeur. 

Ses  débuts  y  furent  heureux;  elle  avait  déjà 
joué,  avec  de  grands  applaudissements,  le  Ro- 
man intime,  Henri  Mignot  et  Malvina,  lors- 
qu'un événement  inattendu,  et  qui  eut  sur  sa 
destinée  la  plus  triste  influence,  vint  arrêter  net 
le  cours  de  ses  succès. 

M.  Poirson  céda  son  théâtre  à  M.  Montigny. 

Pourquoi  M"^  Fargueil  ne  plut-elle  point  à 
Montigny?  Est-ce  tout  simplement  parce  que 
ce  directeur,  qui  était  pourtant  si  habile,  se 
trompa  sur  son  talent,  comme  il  devait  plus  tard 
se  tromper  sur  le  mérite  de  M'"^  Judic  et  de 
M'"^  Desclée,  qu'il  eut  comme  pensionnaires,  et 
qu'il  découragea  toutes  deux  au  point  qu'elles 
se  virent  obligées  de  quitter  le  Gymnase,  l'une 
pour  tomber  aux  cafés  concerts,  l'autre  pour 
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fuir  à  l'étranger  ?  Y  avait-il  dans  le  caractère  de 
M"*  Fargueil  quelques  aspérités  qui  chagrinaient 
cet  autocrate  connu  pour  son  goût  de  domina- 
tion jalouse?  Fut-ce  seulement  la  faute  des  cir- 
constances, qui  ne  permirent  pas  au  directeur 
d'offrir  à  la  jeune  artiste  de  nouvelles  occasions 
d'accroître  sa  réputation?  Il  est  bien  difficile, 
à  la  distance  où  nous  sommes  aujourd'hui ,  de 
préciser  les  raisons  de  l'éclipsé  que  subit  à  ce 
moment  la  renommée  de  M"^  Fargueil. 

On  ne  lui  donna  plus  que  des  bouts  de  rôles;  on 
la  condamna  aux  levers  de  rideau  à  perpétuité; 
on  l'abreuva  de  dégoûts,  tant  et  si  bien  qu'elle 
rompit  son  traité,  et  que,  ne  trouvant  pas  où 
s'engager  dans  les  théâtres  parisiens,  elle  se 
résigna  à  s'en  aller  gagner  son  pain  en  province 
et  à  l'étranger. 

Voyez  pourtant  ce  que  c'est  que  la  vie  de  théâ- 
tre, de  combien  de  chagrins  et  de  déboires  elle 
est  faite,  et  de  quel  courage  il  faut  s'armer  quand 
on  y  entre.  Voilà  une  jeune  femme  qui  était  déjà 
une  excellente  comédienne,  et  qui  devait  plus 
tard  passer  grande  artiste  ;  elle  avait  fait  les  plus 
fortes  études  sous  la  direction  des  meilleurs  maî- 
tres ;  elle  avait  traversé  trois  théâtres  avec  éclat 
et  créé  nombre  de   rôles,  dont  quelques-uns 
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lui  avaient  valu  les  éloges  de  toute  la  presse;  elle 
était  dans  toute  la  fraîcheur  d'une  beauté  déjà 
célèbre  et  d'un  talent  qui  croissait  tous  les  jours; 
elle  pouvait  légitimement  se  dire  qu'elle  avait 
franchi  tous  les  obstacles  du  début,  qu'elle  était 
arrivée.  Un  caillou  se  trouve  sur  sa  route,  un 
directeur  qui  ne  la  comprend  pas  ou  avec  qui 
elle  se  brouille  ;  tout  est  à  recommencer  pour  elle. 
Ce  sont  des  années  perdues  ! 

Elle  en  passa  cinq  à  courir  la  province,  épar- 
pillant ses  forces,  son  talent,  sa  jeunesse,  se  gas- 
pillant à  plaisir...,  que  dis-je?  à  plaisir!  avec 
désespoir!  elle  se  sentait  sombrer  lentement  dans 
l'oubli  :  l'ingrat  Paris  ne  songeait  non  plus  à  elle 
que  si  elle  n'avait  jamais  existé. 

En  i85o,  une  maladie  de  sa  mère  la  ramena  à 
Paris.  M.  Bouffé,  qui  avait  jadis  gouverné  le 
Vaudeville  de  la  rue  de  Chartres,  venait  de  pren-' 
dre  la  direction  du  même  théâtre,  dont  le  siège 
avait  été  transporté  place  de  la  Bourse.  11  se  sou- 
vint de  M''*  Anaïs  Fargueil,  qui  avait  été  sa 
pensionnaire  autrefois  ;  il  l'engagea  pour  deux 
années.  11  avait  reçu,  un  peu  malgré  lui  et  sans 
trop  y  croire,  un  drame  d'un  jeune  homme  en- 
core inconnu  lui-même,  bien  qu'il  portât  un 
nom  glorieux  :  c'était  la  Dame  aux  camélias, 
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d'Alexandre  Dumas  fils.  Il  offrit  à  M"e  Fargueil 
le  rôle  de  Marguerite  Gautier. 

Elle  accepta.  Les  répétitions  avaient  com- 
mencé quand  sa  mère  mourut;  elle  tomba  ma- 
lade elle-même,  et  les  médecins  lui  prescrivirent 
pour  deux  ou  trois  mois  un  repos  absolu.  L'ad- 
ministration du  Vaudeville  n'avait  pas  le  temps 
d'attendre  :  c'est  alors  qu'elle  engagea  M™'^  Doche. 

Telle  est  la  vérité  sur  cet  incident,  que  l'on  a 
conté  de  vingt  façons,  et  sur  lequel  il  s'est  formé 
une  légende  que  l'on  aura  bien  de  la  peine  à  dé- 
raciner. Vous  pourrez  lire  partout  que  M'^^  Far- 
gueil refusa  de  jouer  Marguerite,  trouvant  la 
pièce  détestable  et  le  rôle  indigne  d'elle. 

Je  tiens  de  la  bouche  même  de  M^'=  Fargueil 
qu'il  n'y  a  pas  un  mot  de  vrai,  et  je  pourrais  ajou- 
ter qu'il  n'y  a  pas  ombre  de  vraisemblance  dans 
ce  récit  forgé  après  coup  par  des  faiseurs  d'ana. 
Il  est  clair  que  M"«  Fargueil,  éloignée  depuis  si 
longtemps  de  Paris,  enragée  de  se  voir  oubliée, 
disparue,  devait  saisir  avec  empressement  la 
première  occasion  qui  s'offrait,  bonne  ou  mau- 
vaise ,  de  reparaître  aux  yeux  des  Parisiens. 
Elle  pouvait  se  tromper  sur  le  mérite  du  drame, 
au  succès  duquel  personne  ne  croyait  alors,  pas 
même  ceux  qui  l'avaient  reçu,  pas  même  peut- 
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être  celui  qui  l'avait  écrit.  Mais  il  lui  était  im- 
possible de  s'abuser  sur  l'importance  du  rôle, 
qui  remplissait  le  drame  tout  entier.  Que  la  pièce 
tombât,  c'était  affaire  à  l'auteur  de  s'en  préoc- 
cuper; mais  elle  devait  espérer  qu'elle,  au  moins, 
se  sauverait  personnellement  du  naufrage. 

L'immense  succès  de  la  Dame  aux  camélias 
ajourna  nécessairement  sa  rentrée.  Ce  nouvel 
exil  ne  dura  pas  moins  d'un  an.  Elle  attendait, 
avec  quelle  impatience  !  vous  le  pouvez  penser. 
On  lui  distribue  enfin,  dans  une  pièce  de  M.  Car- 
mouche,  un  rôle  que  M"«  Déjazet  avait  déjà  ré- 
pété, puis  refusé  définitivement,  ne  le  trouvant 
pas  à  son  goût.  On  remet  à  nouveau  ce  vaudeville 
en  scène,  et  l'on  ne  tarde  pas  à  s'apercevoir,  aux 
répétitions,  qu'il  n'est  pas  né  viable.  Voilà 
^Ue  Fargueil  retombée  encore  une  fois  du  haut 
de  ses  espérances.  Elle  demande  la  résiliation  , 
de  son  engagement.  Les  directeurs  tâchent  de  la 
consoler  par  de  bonnes  paroles ,  la  priant  d'at- 
tendre. 

11  s'en  fallait  de  six  mois  que  son  engagement, 
qui  était  de  deux  ans,  fût  fini,  lorsque  M.  Clair- 
ville  fit  recevoir  une  pièce  en  cinq  actes  :  les 
Maîtresses  d'été  et  les  Maîtresses  d'hiver.  Il  y 
avait  pour  elle  un  rôle  de  second  plan,  d'une 
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rare  insignifiance;  elle  l'accepta  de  guerre  lasse. 
Peu  lui  importait  d'ailleurs!  elle  voyait  la  déli- 
vrance à  bref  délai,  et  ne  songeait  qu'à  reprendre 
sa  course  à  travers  la  province. 

Clairville  avait  pour  habitude  de  laisser  au 
metteur  en  scène  le  soin  de  conduire  les  répéti- 
tions. Il  ne  venait  que  lorsque  la  pièce  commen- 
çait à  se  débrouiller.  Il  arrive  un  jour,  écoute  les 
scènes  où  joue  M"<^  Fargueil,  donne  les  signes 
d'une  stupeur  poussée  au  paroxysme,  et,  inter- 
rompant la  répétition  par  un  cri  indigné  : 

«  Si  mademoiselle  Fargueil,  dit-il,  continue  à 
répéter  ce  rôle,  je  retire  ma  pièce.  » 

Et  le  même  soir  il  fait  sommation  aux  direc- 
teurs de  reprendre  le  rôle  à  M"^  Fargueil  ou  de 
rendre  le  manuscrit. 

Quel  coup  pour  la  malheureuse!  Elle  offre  sa 
démission  ;  mais  les  directeurs  la  refusent,  pour 
lui  adoucir  l'amertume  de  ce  déboire;  ou  peut- 
être  aussi  gardaient-ils  une  foi  obscure  à  ce  talent 
si  maltraité  du  sort.  Le  fameux  rôle  fut  confié, 
en  fin  de  compte,  à  M"^  Cico;  elle  n'en  tira  rien, 
et  le  chef-d'œuvre  disparut  de  l'afiSche  au  bout 
de  vingt-huit  jours. 

La  fin  de  la  seconde  année  approchait  !  M"^  Far- 
gueil était  bien  décidée  à  quitter  Paris,  et  peut-être 
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eût-elle  sombré  dans  le  néant  sans  une  de  ces 
circonstances  heureuses  qui  se  dressent  dans  la 
vie  d'un  artiste  comme  une  branche  au  bord  de 
l'abîme  où  il  va  rouler. 

Une  actrice  du  Vaudeville,  oubliée  aujour- 
d'hui, M"^  Marthe,  jolie  femme  de  peu  de  talent, 
trouva  indignes  de  la  situation  qu'elle  occupait 
au  théâtre  deux  rôles  qui  lui  avaient  été  distri- 
bués dans  deux  pièces  de  Bayard  :  Alexandre 
chei  Apelle  et  les  Contes  de  Boccace.  Elle  les  re- 
fusa net  et  rompit  son  engagement  plutôt  que  de 
les  jouer. 

Elle  laissait  la  direction  dans  un  grand  em- 
barras. A  qui  donner  ces  deux  personnages  ? 

«  Bah!  nous  avons  M'^^  Fargueil  sous  la  main. 
Elle  nous  doit  encore  deux  mois;  c'est  elle  qui 
nous  jouera  les  deux  rôles.  » 

Elle  ne  récrimina  point.  L'un  de  ces  rôles, 
était  un  rôle  de  petite  pensionnaire  de  couvent. 
Elle  sentait  bien  qu'elle  y  serait  ridicule.  Mais 
elle  était  lasse  et  comme  abrutie  des  coups  de  la 
fortune  adverse;  elle  se  laissait  couler  sans  se 
débattre,  résignée  à  tout. 

Elle  rentra  donc,  après  un  si  long  temps  d'ab- 
sence, dans  le  méchant  rôle  de  Coralie  d'^  lexan- 
dre  chei  Apelle.  Il  y  eut  dans  le  public  un  je  ne 
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sais  quel  étonnement  de  Tentendre  parler  et  de 
la  voir  marcher  comme  une  personne  naturelle. 
Le  journalisme,  où  elle  avait  laissé  de  nombreux 
souvenirs,  où  elle  comptait  des  partisans  tels 
que  Théophile  Gautier,  Fiorentino,  Jules  de 
Prémaray,  et,  par-dessus  tout,  Jules  Janin,  le 
prince  de  la  critique,  comme  on  disait  alors,  en- 
tonna ses  louanges  d'une  voix  unanime. 

Et  cependant  elle  touchait  au  terme  de  son 
engagement;  ce  rôle  de  Coralie  n'était  pas  assez 
considérable,  ni  le  succès  qu'elle  y  avait  obtenu 
assez  péremptoire  pour  qu'on  cherchât  à  la 
retenir  sur  le  bord  d'une  résolution  irrévoca- 
ble. Elle  était  prête  à  partir,  quand  Barrière 
et  Lambert  Thiboust  apportèrent  les  Filles  de 
marbre,  qui  étaient,  comme  vous  ne  l'ignorez 
pas,  la  contre-partie  de  la  Dame  aux  camélias. 

A  qui  donner  le  rôle  de  Marco?  On  jeta  les 
yeux  de  tous  les  côtés  ;  on  ne  trouva  personne. 

«  Mais,  hasardèrent  les  directeurs,  cette  ma- 
demoiselle Fargueil,  qui  vient  de  prendre  pos- 
session de  la  faveur  publique,  elle  ferait  peut- 
être  l'affaire. 

—  Allons  donc  !  s'écrièrent  à  la  fois  Barrière 
et  Thiboust. 

—  Pourquoi  pas? 
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—  Au  fait,  pourquoi  pas  ?  On  a  vu  des  choses 
plus  drôles.  » 

Voyez  pourtant  à  quoi  tiennent  les  choses. 
Si  M"'=  Marthe  n'avait  pas  jeté  sa  démission  au 
nez  des  directeurs,  M"^  Fargueil  ne  jouait  point 
Coralie,  elle  n'emportait  pas  le  rôle  de  Marco, 
elle  sombrait  dans  quelque  trou  de  province. 
Marthe,  Marthe,  comme  dit  l'autre,  vous  avez 
laissé  la  meilleure  part. 

Je  n'ai  pas  vu  M"^  Fargueil  dans  le  rôle  de 
Marco.  J'en  ai  trouvé,  quand,  quelques  années 
plus  tard,  je  vins  à  Paris,  le  souvenir  encore 
tout  frémissant.  La  pièce  alla  aux  nues;  mais  la 
comédienne  fut  encore  plus  goûtée  que  la  pièce. 
Elle  était  bien  jolie,  à  ce  qu'il  paraît,  en  ce  temps- 
là.  J'ai  sous  les  yeux  un  portrait  d'elle,  qui  date 
de  cette  époque.  C'est  une  assez  pauvre  litho- 
graphie, mais  elle  suffit  à  faire  juger  combien  sa 
tète  était  délicieuse,  avec  ses  yeux  de  vierge,  sa 
physionomie  chaste  et  un  tour  de  bouche  mali- 
cieux à  faire  damner  un  saint. 

Je  trouve  dans  une  biographie  d'elle,  écrite 
par  Philoxène  Boyer,  un  portrait  de  la  comé- 
dienne, où  l'on  sent  l'enthousiasme  du  peintre 
pour  son  modèle  ;  il  l'a  vue  dans  le  Démon  de 
la  nuit  : 
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Vous  vous  rappelez  ces  deux  actes,  un  conte  do  fées  em- 
prisonné dans  les  paravents  d'une  principauté  allemande  ; 
le  mythe  de  Psyché  noté  sur  un  air  connu;  cette  Psyché, 
demoiselle  d'honneur,  était  faite  pour  assujettir  la  fantaisie 
d'un  grand-duc  ou  d'un  demi-dieu.  Taille  élancée  et  flexjbie, 
regards  emperlés  de  larmes,  naïveté  étourdie  du  désir,  suave 
éloquence  de  la  virginité  qui  ne  savait  plus  refuser,  elle  avait 
tout;  et  puis,  comme  la  plume  de  héron  redescendait  avec 
caprice  de  son  feutre  de  chasseresse  jusqu'à  son  cou,  jus- 
qu'à ses  épaules  plus  frissonnantes....,  etc.,  etc. 


Car,  une  fois  lancé,  ce  poète  de  la  prose  ne 
s'arrête  plus.  J'avoue  que  ce  portrait  est  un  peu 
vague,  et  il  serait  assez  difficile,  sur  cette  descrip- 
tion singulièrement  nuageuse,  de  reconstituer 
le  visage  de  la  brillante  comédienne.  Toute 
cette  fumée  d'admiration,  tout  cet  éclat  de  méta- 
phores, témoignent  tout  au  moins  de  l'impres- 
sion que  M"«  Fargueil,  à  cette  heure  de  verte 
jeunesse  et  de  débuts  heureux,  avait  faite  sur 
le  public  parisien. 

Après  les  Filles  de  marbre,  elle  était  lancée. 
Elle  ne  pouvait  pas,  auparavant,  accrocher  un 
bout  de  rôle;  il  n'y  en  eut  plus  que  pour  elle. 
Elle  joua  tout  de  suite  après  la  Vie  en  rose,  de 
Barrière  ;  Éva,  de  Raymond  Deslandes  ;  Lucie 
Didier,  de  Jaime;  les  Amours  forcées,  de  Cour- 
celle,  toutes  pièces  sur  lesquelles  je  passe,  ne  les 
ayant  point  vues. 

C'est  dans  le  Mariage  d'Olympe,  d'Augier, 
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que  je  la  vis  pour  la  première  fois,  et  peu  de 
temps  après  dans  la  Dalila,  d'Octave  Feuillet. 
Je  n'étais  pas  encore  dans  la  critique,  et  je  n'allais 
au  théâtre  qu'à  de  rares  intervalles,  pour  mon 
amusement. 

J'ai  conservé  de  M"^  Fargueil,  dans  ces  deux 
pièces,  un  souvenir  profond. 

jy[iie  Fargueil  a  dans  l'allure,  dans  le  visage, 
dans  le  geste,  dans  l'accent,  dans  tout  l'ensemble 
de  sa  personne  et  de  son  talent,  beaucoup  de  la 
grande  dame,  avec  je  ne  sais  quoi  de  plus  hardi, 
de  plus  provocant ,  de  plus  gouailleur ,  de 
plus  acéré.  Les  mots  s'échappent  en  sifflant  de 
ses  lèvres  et  frappent  au  but  avec  un  bruit  court 
et  sec.  Il  traîne  dans  sa  prononciation,  qui  est 
nette  et  mordante,  un  léger  ressouvenir  du  gras- 
seyement parisien,  qui  ajoute  à  la  raillerie  des 
intonations.  J'entends  encore  sonner  dans  mon 
oreille  ces  mots  qu'elle  lançait  d'une  voix  si 
ironique  dans  Dalila  : 

«.  Mais,  mon  ami,  faites-en,  des  chansons,  je 
les  recueillerai;  vous  n'en  faites  pas  ! 

Ou  même  : 

a  Est-ce  qu'il  rapporte,  votre  musicien  ?  » 

Et  comme  ce  rôle  était  composé  !  comme  on 
y  sentait   d'un  bout  à  l'autre  la  grande  dame 
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curieuse,  inassouvie,  ennuyée,  jouant  avec  un 
amour  vrai  comme  avec  un  hochet  d'un  jour,  et 
le  cassant  d'un  geste  dédaigneux  quand  il  a 
cessé  de  plaire.  Le  rôle  a  été  repris  plus  tard 
par  une  grande  artiste,  qui  avait  pourtant  ce 
qui  manque  à  M"^  Fargueil,  l'envolée  poéti- 
que, M"^  Sarah  Bernhardt.  L'incomparable  tra- 
gédienne n'a  pas  réussi  à  effacer  de  nos  mé- 
moires l'image  de  celle  qui  l'avait  créé  pour  la 
première  fois. 

C'est,  j'imagine,  que  dans  ces  personnages, 
Olympe  et  Dalila,  qui  ont  entre  eux  de  vagues 
points  de  ressemblance,  bien  qu'ils  soient  placés 
à  des  degrés  fort  différents  de  l'échelle  sociale, 
M"^  Fargueil  pouvait  rester  elle-même.  Elle 
était  Dalila  et  Olympe,  moins  par  un  effort 
d'imagination  et  d'étude  qu'en  se  laissant  aller  à 
sa  nature  même. 

Je  trouve  sur  sa  méthode  de  composition  des 
rôles  quelques  détails  fort  curieux  dans  une 
lettre  particulière  qu'elle  adressa  un  jour  à  Al- 
phonse Daudet. 


Je  n'ai  pas,  lui  dit-elle,  de  méthode  de  travail.  A  partir  du 
jour  où  le  rôle  m'est  confié,  nous  vivons  ensemble.  Je  pour- 
rais même  ajouter  qu'il  me  possède  et  m'habite.  Il  me  prend 
certainement  plus  que  je  ne  me  donne  à  lui.  Aussi  m'arrive- 
t-il  souvent,  et  presque  toujours  inconsciemment,  de  prendre, 
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chez  moi  comme  partout  ailleurs,  le  ton,  la  physionomie, 
l'allure  que  je  veux  lui  donner.  Impressionnée  comme  je  le 
suis  en  pareil  cas,  je  ne  pourrais  pas  être  gaie,  quand  je  suis 
aux  prises  avec  un  moi,  terrible  ou  lamentable,  qui  s'im- 
pose à  mon  esprit;  pas  plus  que  mes  humeurs  noires  ne  ré- 
sistent à  un  moi  qui  raille,  rit  et  éclate  à  mes  oreilles. 

Voilà  donc  qui  est  dit,  je  suis  deux,  et  c'est  tout  le 
secret  de  mon  travail.  Je  pense  et  vis  le  rôle.  Il  est  vieux 
quand  je  le  livre  au  public.  C'est  bien  simple,  n'est-ce  pas? 
Ce  n'est  ni  une  méthode,  ni  un  parti  pris  d'étude;  c'est  une 
façon  d'être.  Je  vois  passer,  agir,  marcher,  penser  ma  dua- 
lité, et,  après  m'en  être  imprégnée,  je  tâche  de  l'exprimer  au 
dehors.  Le  tableau  se  meut  devant  moi;  je  rectifie  selon 
l'impression  qu'il  me  donne. 

Je  ne  sais  si  cette  conception  de  travail  est  la  meilleure; 
mais  il  me  serait  impossible  d'en  avoir  d'autre.  Etudier  un 
effet  de  voix,  de  physionomie,  de  geste,  me  semble  un  effort 
monstrueux.  Je  me  fatigue  trop  aisément  pour  me  soumettre 
à  cet  abrutissement.  Un  critique  me  reprochait  un  jour  de  trop 
limer  et  ciseler  mon  travail  :  «  Hélas!  lui  dis-je,  si  je  travail- 
lais davantage ,  tout  cela  sentirait  bien  moins  l'étude.  » 


Tout  cela  est  joliment  observé  et  spirituellement 
dit,  mais  je  crois,  pour  user  d'une  locution  cou- 
rante, qu'il  faut  en  prendre  et  en  laisser.  M"*Far- 
gueil  devait  se  donner  bien  plus  aisément  chez 
elle  les  poses,  les  attitudes  et  les  intonations  de 
la  Léonora  de  Feuillet,  parce  qu'elle  était  un  peu 
Dalila  elle-même.  Ces  rôles  n'avaient  pas  été 
taillés  sur  le  patron  de  son  talent,  mais  elle  s'y 
reconnaissait,  elle  s'y  retrouvait,  elle  était  chez 
elle. 

C'est  ce  qui  fait  encore  qu'elle  a  été  merveil- 
leuse dans  les  Femmes  terribles,  de  M.  Duma- 
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noir.  J'oserais  presque  dire  que  ce  rôle  de  M""  de 
Léris  a  été  son  chef-d'œuvre,  celui  où  elle  a  été 
le  plvis  parfaite,  où  elle  a  le  mieux  donné  sa  me- 
sure. Elle  en  avait  joué  auparavant,  elle  en  a 
joué  depuis  de  plus  considérables;  je  n'en  sais 
pas  un  où  elle  ait  mieux  gardé  le  ton  de  la  grande 
comédie^  où  elle  ait  été  plus  aisée,  plus  fine,  plus 
spirituelle.  Comme  elle  y  donnait  aux  mots  toute 
leur  valeur  sans  jamais  forcer  l'intention  ! — Elle 
avait,  dans  ce  rôle,  de  longs  récits  à  faire,  et  qui 
exigeaient  un  débit  hâté.  Que  de  nuances  dans 
cette  diction  rapide  d'une  femme  du  monde 
étourdie  et  bavarde!  Elles  étaient  soulignées 
d'une  simple  inflexion  de  voix  si  légère...,  si 
légère!...  Mais  c'était  assez;  le  public  avait 
compris  ;  il  souriait  d'un  de  ces  sourires  de  bonne 
compagnie  plus  flatteurs  pour  un  artiste  délicat 
que  les  gros  battements  de  mains  arrachés  à  la 
foule  par  un  geste  de  drame  exagéré  ou  par  un 
cri  violent. 

jVliie  Fargueil  était  née  pour  la  comédie-,  ce 
n'est  pas  qu'au  besoin  elle  ne  fût  capable  de  tra- 
duire une  scène  pathétique ,  mais  le  vrai  pen- 
chant de  sa  nature  la  portait  plutôt  vers  les  œuvres 
d'uncomiquetempéré,et  le  hasard,  aux  premières 
années  de  sa  carrière,  la  servit  heureusement  en 
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la  forçant  de  se  maintenir  dans  cette  ligne.  Il  lui 
donna  à  rendre  des  personnages  qui  traversaient 
sans  doute  des  situations  violentes,  mais  dont 
les  qualités  essentielles  étaient  l'ironie  hautaine, 
la  vivacité  d'esprit ,  le  brio  de  langage ,  toutes 
qualités  de  grande  coquette,  qu'elle  possédait 
à  un  degré  supérieur.  Et  elle  eut  cette  chance 
que  ces  personnages  se  mouvaient  presque  tous 
dans  de  belles  œuvres  qui  sont  restées  célèbres. 
Ajoutez  à  celles  que  j'ai  citées  déjà  les  Lionnes 
pauvres,  d'Emile  Augier;  Rédemption,  d'Octave 
Feuillet...  Oh!  dans  cette  Rédemption^  elle  avait 
un  Vous  êtes  idiot,  mon  cher,  qui  tombait  sec  et 
tranchant  comme  un  couperet  de  guillotine  sur 
le  cou  d'un  pauvre  bedeau  de  paroisse,  qui  ré- 
pétait ahuri  :  «Elle  est  folle  !  elle  est  folle!...»  Et 
puis  les  Femmes  fortes.  Nos  Intimes,  les  Diables 
noirs!... 

Mais  ici  il  faut  faire  une  halte.  Les  Femmes 
fortes.  Nos  Intimes,  les  Diables  noirs,  sont  de 
Sardou,  et  Sardou  a  exercé  sur  la  vie  et  le  talent 
de  M"^  Fargueil  une  influence  considérable. 
Sardou,  qui  est  l'homme  de  l'actualité,  excelle 
à  se  servir  des  artistes;  il  les  connaît  comme  un 
pianiste  qui  a  longtemps  étudié  le  clavier  de  son 
piano;  il  en  sait  le  fort  et  le  faible,  les  notes  qui 
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vibrent  et  celles  qui  doivent  rester  sourdes.  Il 
possède  une  habileté  prodigieuse  à  mettre  leurs 
qualités  en  relief  et  à  dissimuler  leurs  défauts. 
Sardou,  rencontrant  M""  Fargueil  sur  son  che- 
min, au  Vaudeville,  s'aperçut  bien  vite  que  le 
meilleur  de  son  mérite  était  dans  ce  mordant  de 
diction ,  cette  allure  hautaine ,  cette  beauté 
moqueuse  et  légèrement  méprisante,  qui  faisaient 
d'elle  une  coquette  achevée;  il  remarqua,  de 
plus,  qu'avec  sa  voix  si  nette  et  qui  portait  si 
bien,  découpant  les  phrases  à  arêtes  vives,  avec 
son  geste  puissant,  elle  était  fort  capable  d'ex- 
primer les  sentiments  de  la  passion  la  plus  ar- 
dente, et  qu'au  besoin  même  elle  tirerait  les 
larmes  des  yeux. 

11  s'appliqua  donc  à  lui  écrire  des  rôles  où  il 
lui  fût  possible  de  montrer  tour  à  tour  les  deux 
faces  de  ce  talent.  Jusque-là  M"^  Fargueil  avait 
joué  de  beaux  rôles  auxquels  elle  avait  plié  sa 
nature  ;  Sardou  lui  en  tailla  d'autres  sur  la  me- 
sure de  son  talent.  Dans  les  premiers  actes, 
^ue  Fargueil  était  ou  une  femme  évaporée  et 
hystérique,  ou  une  courtisane  dédaignevise  et 
brouillonne,  ou  une  moraliste  en  jupons,  unDes- 
genais  femelle,  comme  dans  la  Famille  Benoiton, 
quand  elle  disait  avec  tant  d'esprit  la  fameuse 
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tirade  de  la  sainte  mousseline  ;  dans  les  derniers, 
elle  était  mêlée  à  une  action  pleine  de  pathétique, 
où  il  lui  était  loisible  d'exciter  TefFroi  et  de  faire 
couler  les  larmes. 

Aux  Femmes  fortes ,  à  Nos  Intimes,  aux  Dia- 
bles noirs,  qui  ont  ouvert  cette  série,  il  faut 
joindre  la  Famille  Benoiton,  Maison  neuve,  Pa- 
trie, et  enfin  l'Oncle  Tom,  où  elle  fit,  avant  de 
prendre  sa  retraite,  sa  dernière  création.  Le  ca- 
dre de  cette  biographie,  qui  est  déjà  sensiblement 
allongé,  ne  comporte  pas  une  étude  détaillée  de 
chacun  de  ses  rôles.  Je  ne  ferai  qu'une  remar- 
que, c'est  qu'à  mesure  que  M""^  Fargueil  avan- 
çait dans  sa  carrière,  elle  penchait  de  plus  en 
plus  vers  le  drame,  laissant  de  côté  la  comédie, 
pour  laquelle  il  me  semblait  que  la  nature  l'avait 
plutôt  faite. 

Et  ce  fut  un  de  mes  chagrins,  dans  ma  vie  de 
critique,  d'avoir  à  combattre  chez  elle  cette  ten- 
dance, que  je  croyais  funeste ,  et  d'adresser  à 
cette  éminente  comédienne  des  conseils  qui  n'a- 
vaient pas  toujours  l'heur  de  lui  plaire.  Je  dois 
lui  rendre  cette  justice  que  ce  dissentiment,  bien 
qu'il  se  soit  marqué  avec  beaucoup  de  force  et  à 
plusieurs  reprises,  ne  me  brouilla  point  avec 
elle.  Si  sensibles  que  lui  fussent  les  critiques , 
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elle  avait  rintelligence  trop  large,  l'âme  trop 
fière,  le  cœur  trop  haut,  pour  ne  pas  les  com- 
prendre et  pour  en  vouloir  au  journaliste  qui  les 
formulait  avec  persistance.  Elle  en  était  peinée, 
mais  non  froissée  :  car  elle  avait  l'orgueil  de  l'ar- 
tiste sans  les  petites  et  misérables  vanités  de  la 
cabotine. 

Il  me  semble  bien  encore  aujourd'hui,  après 
tant  d'années  écoulées,  que,  si  j'eus  parfois  tort 
dans  la  forme,  oubliant  qu'on  ne  doit  pas  frapper 
une  femme,  même  avec  une  rose,  et  surtout  une 
comédienne,  qui  est  deux  fois,  qui  est  dix  fois 
femme,  j'avais  raison  contre  elle  dans  le  fond  et 
contre  ceux  qui,  comme  les  flatteurs  de  Racine, 
la  poussaient  au  vice  où  son  cœur  était  enclin. 
J'ose  à  peine  le  dire,  mais  c'était  pour  moi  un 
régal  de  l'entendre  dans  les  Brebis  de  Panurge, 
un  petit  acte  de  Meilhac  et  Halévy,  où  elle  jouait 
à  ravir  un  joli  rôle  de  comédie  de  genre,  et  je  ne 
pouvais  m'empêcher  de  faire  des  réserves  quand 
elle  nous  donnait  les  Ivresses  du  cœur,  Miss 
Multon  et  PArlésienne. 

Vous  la  rappelez-vous  dans  cette  délicieuse 
fantaisie  des  Brebis  de  Panurge?  De  quelle  voix 
gouailleuse  elle  disait  le  nom  poétique  de  Jac- 
ques Durand  !  de  quel  regard  ironique  elle  ac- 
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compagnait  les  mots  italiens  :  Innamorata,  bruc- 
ciata.  Ce  n'était  rien  que  ce  regard,  et  toute  la 
salle  éclatait  de  rire. 

On  me  répondra,  je  sais  bien,  qu'elle  a  fait 
couler  des  torrents  de  larmes  dans  Miss  Mul- 
ton,  qu'elle  a  composé  avec  une  science  extraor- 
dinaire ce  rôle  si  dramatique  de  l'Arlésienne  : 
oui,  sans  doute; mais  là  je  sens  l'eflfort,  le  travail, 
l'arrangement,  en  un  mot,  le  voulu.  Chez  elle, 
au  contraire,  le  comique  me  semble  couler  spon- 
tanément d'une  veine  naturelle. 

Et  cependant,  vers  la  fin  de  sa  vie,  c'est  au 
drame  et  même  au  mélodrame  que  nous  l'avons 
vue  se  donner  tout  entière.  Elle  sentait  d'instinct 
que  le  comique  tempéré  ne  plaît  plus  guère 
qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  cultivés  et  déli- 
cats; que  pour  avoir  action  sur  la  foule,  sur  la 
grosse  foule,  il  faut  maintenant  frapper  fort,  se 
lancer  à  corps  perdu  dans  les  outrances  de  pas- 
sion, dans  les  violences  de  cris  et  de  geste. 

C'est  ainsi  que,  passant  à  l'Ambigu  à  l'époque 
où,  déjà  retirée  du  théâtre,  elle  ne  jouait  plus 
qu'au  cachet,  sans  appartenir  à  aucune  troupe, 
elle  fît  courir  tout  Paris  avec  un  cri  terrible 
qu'elle  lança  dans  la  Rose  Michel  de  M.  Er- 
nest Blum  :  «  Assassin  !  assassin  !  »  et  tout  en 
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criant  ainsi,  elle  courait  échevelée  sur  la  scène, 
et  secouait  avec  frénésie  une  porte  qui  refusait 
de  s'ouvrir. 

Elle  déployait  certes,  dans  ce  second  acte,  une 
énergie  farouche  d'un  effet  extraordinaire.  Com- 
bien je  l'aimais  mieux  dans  les  régions  tempé- 
rées de  l'art  où  elle  s'était  tenue  longtemps,  où 
elle  fût  demeurée  toujours,  en  des  temps  où  la 
foule  n'eût  pas  imposé,  au  théâtre  comme  par- 
tout, le  goût  des  gros  effets  ! 

Au  reste,  elle  commençait  à  prendre,  comme 
il  arrive  souvent,  son  art  en  dégoût  et  en  pitié. 
Dans  ia  lettre  dont  j'ai  cité  un  fragment  au  com- 
mencement de  cette  étude,  elle  exprime  un  dé- 
couragement qui  va  jusqu'à  la  nausée.  Je  copie- 
rais volontiers  le  passage  où  elle  se  compare  à 
un  oiseau  parleur,  qui  n'a  jamais  fait  que  répéter 
les  mots  des  autres  et  qui  est  fatigué  de  cette 
besogne.  Mais  peut-être  sa  lettre  a-t-elle  été  écrite 
dans  un  moment  de  mauvaise  humeur  et  n'est- 
elle  qu'une  boutade  qui  marquait  moins  l'état 
général  de  son  âme  qu'un  ennui  passager. 

11  faut  néanmoins  reconnaître  qu'en  pleine 
verdeur  de  talent,  sinon  de  jeunesse,  après  tant 
et  de  si  éclatants  succès,  quand  l'avenir  lui  pro- 
mettait encore  de   beaux  triomphes,   elle  prit 
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^  d'elle-même,  et  sans  qu'aucune  déception  Ty 
eût  poussée,  sa  retraite  du  théâtre,  et  rentra 
paisiblement  dans  la  vie  privée. 

Elle  ouvrit  un  cours  de  déclamation  qui,  je 
crois,  n'obtint  qu'un  demi-succès.  Il  ne  faudrait 
accuser  de  ce  résultat  ni  le  talent  de  la  comé- 
dienne, ni  son  assiduité  au  travail,  ni  son  dé- 
vouement à  ses  élèves.  Mais  il  faut  bien  le  dire  : 
aujourd'hui,  les  écolières  qui  s'inscrivent  à  un 
cours  y  viennent  moins  pour  demander  des  le- 
çons que  pour  s'assurer  un  protecteur  qui  les 
poussera  plus  tard  dans  la  carrière  théâtrale,  qui 
les  fera  engager.  Tout  maître  de  diction  doit  être 
à  cette  heure  doublé  d'un  homme  d'affaires  qui 
recommande  ses  élèves  aux  imprésarios,  qui 
conclue  pour  eux  des  traités  avantageux  et  plaide 
leur  cause  auprès  des  critiques. 

Ce  métier  répugnait  aux  instincts  de  fierté  que 
M"^  Fargueil  a  toujours  gardés  au  fond  de  l'âme. 
Il  lui  eût  déplu  d'avilir  l'art,  dont  elle  avait  été 
une  des  plus  nobles  représentantes,  à  ces  com- 
promis honteux.  Sa  classe  n'a  donc  été  suivie 
que  par  un  très  petit  nombre  d'écolières,  vrai- 
ment désireuses  de  s'initier,  sous  sa  conduite, 
aux  secrets  de  la  grande  diction.  J'ignore  même 
si  elle  ne  licenciera  pas  son  école  et  ne  s'enseve- 
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lira  pas  dans  le  silence,  où  elle  semble  prendre  * 
je  ne  sais  quel  âpre  plaisir  à  s'enfermer. 

La  dernière  fois  qu'elle  est  sortie  de  cette  soli- 
tude, c'était  par  affection  pour  Coppée,  dont  elle 
avait  toujours  aimé  le  talent  si  correct  et  si  pur, 
et  qui  l'avait  suppliée  de  jouer  le  rôle  de  M"^^  de 
Maintenon  dans  la  pièce  de  ce  nom,  qui  a  été 
représentée  en  1882  au  second  Théâtre-Français. 
M"«  Fargueil  se  laissa  vaincre  aux  instances  du 
poète,  sans  s'abandonner  aux  illusions  qu'il  avait 
conçues  et  qu'il  étalait  à  ses  regards. 

C'est  précisément  dans  ce  rôle  que  la  gravure 
qui  accompagne  la  biographie  de  M"^  Anaïs 
Fargueil  représente  cette  éminente  comédienne. 
Vous  l'y  verrez  tout  à  fait  grande  dame  et  pleine 
de  cette  majesté  triste  qui  seyait  à  la  maîtresse, 
ou  plutôt  à  l'épouse  du  grand  roi. 

La  pièce  fut  écoutée  par  un  public  amoureux 
de  beaux  vers  avec  une  curiosité  mêlée  de  défé- 
rence. Mais  elle  n'enleva  le  public  que  dans  une 
ou  deux  scènes,  où  précisément  M"=  Fargueil  n'a- 
vait pas  de  rôle.  La  bouche  de  la  célèbre  artiste 
n'avait  pas  été  pliée  depuis  de  longues  années  à 
dire  des  vers;  on  admira  sa  tenue  réservée  et 
digne,  son  grand  air,  la  savante  composition  de 
son  rôle.  Avec  tout  cela,  elle  ne  fit  qu'un  effet 
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médiocre.  Elle  sentit  qu'il  valait  mieux,  décidé- 
ment rester  sur  le  souvenir  de  ses  éclatants 
triomphes  d'autrefois. 

Elle  est  aujourd'hui,  et  pour  toujours,  rentrée 
franchement  et  résolument  dans  l'ombre  de  la 
vie  domestique.  Nous  ne  l'y  suivrons  point. 
Nous  np  voulons,  de  parti  pris,  chez  une  grande 
artiste,  voir  que  l'artiste.  La  femme  ne  nous 
appartient  pas. 

M"^  Fargueil  peut  se  rendre  ce  témoignage 
qu'elle  a,  dans  le  cours  de  sa  longue  carrière, 
rendu  à  l'art  contemporain  d'éminents  services, 
joué  d'une  façon  supérieure  un  certain  nombre 
de  beaux  rôles,  auxquels  le  souvenir  de  son  nom 
reste  impérissablement  attaché  ;  qu'elle  a  laissé, 
en  un  mot,  un  long  et  lumineux  sillage. 

Elle  compte  au  premier  rang  parmi  les  grands 

artistes  de  notre  époque. 
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'il  y  eut  jamais  homme  dont  on  put 
dire  qu'il  fut  enfant  de  la  balle,  c'est 
bien  Adolphe  Dupuis;  il  naquit  d'une 
mère  comédienne,  passa  toute  son  enfance  au 
milieu  des  comédiens,  et  se  fit  comédien  lui- 
même,  un  peu  contre  le  gré  de  ses  parents,  qui 
avaient  rêvé  pour  lui  d'autres  destinées. 

Les  parents  ne  voient  presque  jamais  que  les 
inconvénients  de  la  profession  qu'ils  exercent,  et 
ils  cherchent  à  épargner  à  leurs  enfants  les  dé- 
boires dont  ils  ont  soulïert  eux-mêmes.  Les  en- 
fants, au  contraire,  n'en  sentent  que  les  joies  et 
les  triomphes;  ils  se  laissent  séduire  par  leur 
jeune  imagination,  et  l'événement  leur  donne 
quelquefois  raison  contre  les  froids  calculs  et 
les  craintes  moroses  de  leurs  pères. 
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C'est  l'histoire  de  Dupuis.  Il  était  fils  de 
M'"'=  Rose  Dupuis,  qui  appartenait  à  la  Comédie- 
Française.  M'"'=  Rose  Dupuis  est  bien  oubliée 
aujourd'hui;  et  même  de  son  temps,  elle  n'eut 
pas  beaucoup  à  se  louer  de  la  destinée.  Elle 
était  chargée  de  l'emploi  des  grandes  coquettes  : 
c'était  une  actrice  de  beaucoup  de  talent  et  de 
savoir;  mais  elle  avait  devant  elle,  comme  chef 
d'emploi,  M"'=  Mars,  et  il  n'était  pas  bien  com- 
mode de  se  faire  une  place  près  de  cette  émi- 
nente  comédienne.  ^1""=  Rose  Dupuis,  en  dépit 
de  son  mérite,  resta  toujours  dans  la  pénombre, 
très  estimée  de  ses  camarades,  très  goûtée  du 
public,  mais  irrémédiablement  bornée  au  rôle 
inférieur  de  bouche-trou.  On  disait  d'elle  quand 
elle  jouait  : 

«Oui,  c'est  bien,  c'est  très  bien;  mais  quel 
dommage  que  nous  n'ayons  pas  M"«  Mars  ce 
soir  !  » 

Sa  petite  réputation  se  perdit  dans  l'éclat  de 
cette  gloire. 

J'ai  eu  le  plaisir  de  voir  M'"«  Rose  Dupuis 
alors  qu'âgée  de  près  de  quatre-vingts  ans  elle 
avait  déjà  depuis  longtemps  pris  sa  retraite  et 
vivait  auprès  de  son  fils  dans  un  joli  cottage  qu'il 
lui  avait  fait  bâtir  à  Nemours.  Elle  causait  en- 
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core  avec  infiniment  de  vivacité  et  d'agrément  de 
cette  époque  brillante  où  les  noms  de  Talma  et 
de  Mars  alternaient  sur  l'affiche;  elle  admirait 
beaucoup  Talma,  mais  c'est  surtout  de  M"^  Mars 
qu'elle  parlait  avec  un  feu  d'enthousiasme  que 
les  années  n'avaient  pas  refroidi.  C'était  pour 
elle  la  grande,  la  vraie  comédienne,  la  comé- 
dienne par  excellence. 

Et  l'on  pouvait  l'en  croire  sur  parole,  car  cette 
comédienne  lui  avait,  sans  le  vouloir,  fait  bien 
du  mal. 

Au  reste,  Dupuis  lui-même  a  gardé  de 
M"=  Mars,  qu'il  a  vue  souvent  dans  son  enfance, 
un  souvenir  éblouissant.  Quoique  jeune  encore, 
il  est  tout  plein  d'anecdotes  sur  ce  temps  déjà  si 
éloigné  de  nous  :  c'est  que,  dès  ses  premières  an- 
nées, il  a  vécu  dans  les  coulisses  de  la  Comédie- 
Française,  et  qu'à  l'âge  où  nous  piochions  le  De 
viris  au  collège  il  allait  presque  tous  les  soirs  au 
spectacle. 

Comme  il  avait  le  goût  du  dessin,  ses  pa- 
rents avaient  résolu  de  faire  de  lui  un  archi- 
tecte; ils  le  confièrent  à  M.  Charpentier.  Il  aime 
à  se  rappeler  que  c'est  lui  qui  leva,  sous  les 
ordres  de  son  professeur,  les  plans  de  la  salle 
actuelle  de  l'Opéra-Comique.  Le  hasard  invin- 
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ciblement  ramenait  ce  jeune  homme  vers  le 
théâtre. 

11  s'y  jeta  tout  entier  par  un  coup  de  tète 
brusque  :  la  vocation  l'emportait  sur  les  désirs  de 
sa  famille.  Il  se  présenta  au  Conservatoire  et  y 
fut  admis  en  1843.  Il  avait  alors  dix-neuf  ans, 
étant  né  en  1824. 

Il  entra  dans  la  classe  de  Samson. 

Il  faut  croire  que  déjà  son  instinct  se  révoltait 
contre  les  traditions  de  tenue,  de  geste  et  de  débit 
que  Samson  conservait  dans  leur  intégrité  avec 
un  soin  impérieux  et  jaloux,  car  celui  qui  devait 
être  plus  tard  un  des  plus  intelligents  et  des  plus 
fins  comédiens  de  notre  siècle  ne  put  pas  même 
obtenir  un  seul  prix. 

Il  n'en  fut  pas  moins  engagé  comme  pension- 
naire à  la  Comédie-Française  :  il  était  de  la 
maison  depuis  le  jour  de  sa  naissance. 

Ses  débuts  réglementaires  eurent  lieu  dans  les 
Femmes  sapantes,  où  il  joua  le  rôle  de  Clitandre, 
dans  le  Jeune  Mari,  le  Menteur  et  le  Barbier  de 
Se  ville. 

Quel  y  fut  son  succès,  nous  n'en  savons  rien 
aujourd'hui.  Il  est  fort  probable  que,  n'ayant  pas 
l'âge  de  ces  rôles,  gêné  plutôt  que  servi  par  les 
leçons  qu'il  avait  reçues,  n'osant  pas  encore  être 
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lui-même,  —  et  peut-on  être  soi-même  à  vingt- 
un  ans? — il  ne  recueillit  que  ces  éloges  de  com- 
plaisance que  Ton  donne  à  la  plupart  des  jeunes 
gens,  dont  il  est  convenu  de  dire  qu'ils  pro- 
mettent. 

Ses  débuts  terminés,  il  fut  naturellement  relé- 
gué dans  l'emploi  des  petits  amoureux;  il  joua 
les  Damis  et  les  Mario,  et  ne  tarda  pas  à  s'aper- 
cevoir que  de  longtemps  il  ne  jouerait  autre  chose. 
Les  voies  étaient  obstruées  devant  lui.  De  nou- 
veaux rôles,  il  ne  fallait  pas  en  attendre;  c'est  à 
peine  s'il  en  créa  deux  sans  importance  dans  deux 
pièces  dont  l'éclat  fut  médiocre  :  Corneille  et 
Rotrou,  de  M.  Cormon;  les  Fripons^  de  M.  Ca- 
mille Doucet. 

Il  enrageait  de  son  inaction;  l'exemple  de  sa 
mère  n'était  pas  fait  pour  lui  enseigner  la  pa- 
tience. Un  beau  jour,  il  résolut  de  quitter  la 
Comédie- Française  ;  il  accepta  les  propositions 
qui  lui  étaient  faites  par  le  directeur  du  théâtre 
français  de  Berlin,  et  partit  pour  cette  ville  en 
1847.  Eï^  mars  1848,  la  révolution  éclatait,  le 
théâtre  fut  supprimé,  et  l'acteur  obligé  de  re- 
venir. 

Il  rentra  à  Paris  en  1849,  ^t  traversa  là  cette 
période  de  découragement  que  la  plupart  des 
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jeunes  artistes  ont  connue.   Il  était  dégoûté  du 
théâtre  et  songeait  à  se  faire  soldat. 

Ces  méchantes  dispositions  s'aigrirent  encore 
à  la  suite  d'un  insuccès  qui  lui  fut  très  douloureux. 
Il  avait  été  engagé  au  Théâtre-Historique  pour 
jouer  le  rôle  du  duc  de  Guise  dans  Henri  III  et 
sa  cour.  On  ne  put  le  lui  donner  pour  des  raisons 
que  j'ignore,  et  on  lui  imposa  en  dédommagement 
celui  de  Saint-Mégrin,  qui  n'allait  ni  à  sa  tour- 
nure, ni  à  son  visage,  ni  à  son  tempérament.  S'il 
n'y  fut  pas  sifflé,  ce  fut  tout  le  bout  du  monde. 
La  chute  fut  complète. 

Comme  il  se  désespérait,  le  hasard  lit  qu'il 
rencontrât  Desnoyers,  qui  avait  été  son  régisseur 
à  la  Comédie-Française  et  qui  jouissait  d'une  cer- 
taine considération  dans  le  monde  des  théâtres. 
Desnoyers  releva  le  moral  de  ce  jeune  homme 
qu'il  voyait  abattu,  et  lui  proposa  de  le  présenter 
àM.  Montigny,  qui  était  le  directeur  du  Gymnase. 
Dupuis  accepta;  il  plut  à  M.  Montigny  par  sa 
figure  ouverte  et  sa  voix  sympathique;  il  fut  en- 
gagé séance  tenante,  pour  deux  ans,  à  l'essai;  il 
devait  y  rester  dix  années,  de  i85o  à  1860. 

Montigny  possédait  à  un  degré  éminent  cette 
qualité  qui  est  la  plus  nécessaire  à  un  directeur  :  le 
flair  du  talent,  le  sens  du  public.  Il  avait  d'un  coup 
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d'œil  jugé  ce  jeune  homme  et  deviné  le  parti  qu'on 
pourrait  tirer  de  ses  aptitudes  :  car  il  mit  dans 
l'engagement  qu'il  fit  signer  à  son  nouveau  pen- 
sionnaire qu'il  serait  tenu  de  jouer  les  jeunes 
premiers  et  les  personnages  marqués,  les  amou- 
reux et  les  rôles  à  caractère.  Il  faut  avouer 
que  c'était  un  étrange  don  de  seconde  vue,  car 
les  acteurs  capables  de  ces  transformations 
sont  rares,  et  il  se  trouva  que  Dupuis,  dans  le 
nombre  incroyable  de  rôles  qu'il  joua  par  la 
suite,  toucha  non  seulement  à  tous  les  genres, 
mais  joua  encore  avec  succès  les  emplois  les  plus 
opposés. 

Montigny  venait  d'engager  Amédine  Luther, 
une  blonde  ravissante,  dont  les  hommes  de  mon 
âge  ont  gardé  un  aimable  souvenir.  Pour  ses  dé- 
buts, il  remonta  la  Grand'mère,  de  Scribe,  où 
M"=  Rose  Chéri  reprit  le  rôle  créé  par  M"^^  Volny. 
Ce  fut  aussi  dans  cette  pièce  que  débuta  Dupuis, 
et  il  se  fit  tout  de  suite  remarquer  à  côté  de  ses 
illustres  partenaires.  Ce  succès  attira  sur  lui 
l'attention  des  auteurs,  qui  songèrent  dès  lors  à 
lui  confier  des  rôles  importants. 

Ses  premières  créations,  au  Gymnase,  furent  : 
le  Banquet  de  camarades,  un  acte  de  d'Avrecourt 
et  de  d'Arvers;  la  Petite-Fille  de  la  grande  armée, 
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de  Théodore  Barrière;  la  Grande  Dame,  de 
Bayard. 

Je  ne  saurais  rien  dire  de  ses  débuts  :  ils  eu- 
rent lieu  longtemps  avant  que  j'entrasse  dans  la 
critique,  et  les  sources  d'informations  font  dé- 
faut. Nos  reporters  préparent  aux  historiens  de 
l'avenir  de  nombreux  et  excellents  matériaux; 
mais  il  n'y  avait  pas  en  ce  temps-là  de  soirées  de 
l'orchestre,  et  il  serait  impossible  de  retrouver 
dans  les  journaux  du  temps  la  trace  effacée  de 
ces  premiers  bégayements. 

Je  ne  me  suis  occupé  régulièrement  de  théâtre 
qu'à  partir  des  derniers  jours  de  iSSg.  Entre 
i85o  et  j86o  s'étend  une  vaste  période  que  Du- 
puis  a  emplie  de  ses  triomphes.  J'en  ai  connu, 
par-ci,  par-là,  quelques-uns,  car  j'allais  au  théâ- 
tre quand  je  me  trouvais  par  aventure  à  Paris  ; 
mais  qu'est-ce  que  les  quatre  ou  cinq  pièces  que 
j'ai  vues  sur  tant  d'ouvrages  qui  se  sont  succédé 
avec  éclat  sur  la  petite  scène  du  Gymnase? 

J'ai  là  sous  les  yeux  la  liste  des  comédies  qui 
ont  été  jouées  dans  cet  intervalle,  et  où  Dupuis  a 
donné  de  sa  personne.  Il  y  en  a  une  quarantaine, 
et,  dans  le  nombre,  plusieurs  sont  restées  cé- 
lèbres. 

C'était  le  beau  temps  du  Gymnase,  qui  avait  la 
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prétention  d'égaler  et  même  de  surpasser  la 
Comédie-Française  par  le  choix  des  pièces  re- 
présentées tout  aussi  bien  que  par  la  composition 
de  sa  troupe.  Les  artistes  que  Montigny  avait 
rassemblés  autour  de  lui  comptaient  parmi  les 
premiers  de  Paris  :  c'était  le  vieux  Ferville, 
Geoffroy,  Bressant,  Lafontaine,  Lesueur,  Berton 
père,  M'"e  Rose  Chéri,  M"^  Delaporte,  et  tant 
d'autres  dont  les  noms  sont  moins  éclatants,  mais 
qui  formaient  un  ensemble  de  troupe  comme  il 
n'y  en  eut  guère  en  aucun  temps  dans  un  théâtre 
de  genre. 

Les  pièces  avaient  presque  toutes  le  mérite 
d'être  contemporaines.  Tandis  que  le  Théâtre- 
Français  se  tramait  dans  l'ornière  de  la  tradition, 
Montigny  accueillait  les  jeunes  auteurs  et  don- 
nait l'hospitalité  aux  œuvres  les  plus  hardies. 

Je  ne  veux  citer  que  les  plus  célèbres  parmi 
celles  où  Dupuis  trouva  à  se  produire  dans  cette 
période  de  dix  années  :  Mercadet,  de  Balzac  ;  le 
Mariage  de  Victorine,  les  Vacances  de  Pan- 
dolphe,  le  Pressoir  et  le  Démon  du  foyer,  de 
George  Sand  ;  le  Pour  et  le  Contre,  la  Crise  et  le 
Cheveu  blanc,  d'Octave  Feuillet;  Diane  de  Lys, 
d'Alexandre  Dumas;  le  Gendre  de  M.  Poirier, 
d'Emile  Augier  et  Jules  Sandeau  ;   l'École  des 
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agneaux,  de  Dumanoir;  le  Chapeau  d'un  horlo- 
ger, de  M™^  Emile  de  Girardin;  Ceinture  dorée. 
Un  Beau  Mariage  et  Philiberte,  d'Emile  Augier  ; 
le  Demi-Monde,  de  Dumas  fils  ;  le  Camp  des 
bourgeoises,  de  Dumanoir;  Je  dine  che{  ma 
mère,  d'Adrien  Decourcelle  et  Lambert  Thi- 
boust;  la  Question  d'argent,  de  Dumas  fils; 
l'Invitation  à  la  valse,  de  Dumas  père  ;  le  Petit 
Bout  d'oreille,  de  Léon  Gozlan. 

Je  m'arrête  ici,  car  j'arrive  au  Fils  naturel,  de 
Dumas,  que  j'ai  vu  en  qualité  de  critique  officiel  ; 
c'est  même  un  des  premiers  feuilletons  que  j'aie 
écrits.  Mais  que  de  chefs-d'œuvre  sur  cette  liste  ! 
et  que  de  beaux  rôles  pour  l'acteur  qui  prit  sa 
part  de  tant  de  victoires  ! 

Vraiment  les  artistes  avaient  de  la  chance  en 
ce  temps-là  !  au  lieu  que  les  nôtres  se  rongent  à 
attendre  un  rôle  qui  ne  leur  tombe  du  ciel,  comme 
la  pluie  au  Sahara,  qu'à  de  rares  et  lointains 
intervalles,  ceux  du  Gymnase,  en  cette  époque 
bénie,  se  renouvelaient  sans  cesse,  en  jouant 
sans  cesse  de  nouveaux  rôles,  et  quels  rôles  !  les 
plus  beaux  et  les  plus  modernes  qui  se  pussent 
imaginer. 

Les  plus  modernes  surtout!  pour  Dupuis, 
c'était  le  point.  On  n'avait  pas  encore  inventé  le 


ADOLPHE    DUPUIS  II 

mot  de  naturalisme.  Mais  Dupuis  était  un  natu- 
raliste sans  le  savoir.  Jamais  personne  ne  se 
défia  plus  de  la  convention  au  théâtre;  jamais 
personne  ne  chercha  de  meilleur  cœur  à  copier 
et  à  reproduire  la  nature. 

Il  me  souvient  d'une  anecdote  bien  caractéris- 
tique. 

Il  étudiait  le  Pour  et  le  Contre,  qu'il  devait 
jouer  avec  M'"^  Rose  Chéri.  On  sait  que  le  Pour 
et  le  Contre  est  la  conversation  de  deux  époux, 
le  soir,  au  coin  du  feu,  avant  de  gagner  leur  lit. 
La  convention  dramatique  exige  qu'au  théâtre 
elle  ait  lieu  debout,  à  la  rampe  et  face  au  public. 
Car,  si  l'on  veut  une  cheminée  sur  la  scène,  ou  il 
faut  la  placer  au  fond,  et  les  acteurs,  en  ce  cas, 
sont  forcés  de  se  montrer  de  trois  quarts,  et  on 
perd  de  leurs  paroles,  ou  l'on  est  obligé  de  la 
supposer  soit  à  droite,  soit  à  gauche,  et  la  partie 
de  la  salle  qui  se  trouve  du  côté  où  se  meuvent 
les  acteurs  ne  les  voit  ni  ne  les  entend  sans  peine. 

«  Eh  bien!  disait  Dupuis  à  son  directeur, 
faites  du  trou  du  souffleur  une  cheminée;  nous 
serons  assis  en  face,  nous  étendrons  nos  pieds 
devant  le  feu,  nous  dirons  avec  plus  de  naturel.» 

Et  comme  il  me  racontait  l'histoire  de  cette 
proposition  faite  à  iVIontigny,   et  qu'il  ajoutait, 
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non  sans  une  nuance  de  regret,  qu'elle  avait  été 
repoussée  : 

<(  Eh  mais!  lui  dis-je  en  riant,  le  tuyau  vous 
aurait  singulièrement  gênés. 

—  Quel  tuyau?  me  demanda-t-il. 

—  Le  tuyau  de  votre  cheminée.  Vous  avez  une 
cheminée  et  du  feu  dedans.  Il  faut  un  tuyau  pour 
que  Id  fumée  sorte. 

—  Quelle  plaisanterie!  je  supprime  le  tuyau 
par  convention. 

—  A  la  bonne  heure;  mais  ne  pouvez-vous 
également,  par  convention,  supprimer  la  che- 
minée? Il  n'est  pas  plus  difficile  de  se  figurer  une 
conversation  devant  la  cheminée,  sans  cheminée, 
qu'une  cheminée  pleine  de  bois  qui  brûle  sans 
tuyau  par  où  la  fumée  s'échappe.  » 

De  toutes  les  pièces  qui  furent  représentées 
avant  que  je  pratiquasse  le  théâtre,  cinq  ou  six, 
que  j'eus  occasion  de  voir,  ont  laissé  dans  mon 
esprit  une  profonde  empreinte. 

Je  vois  encore  Dupuis  dans  le  Demi-Monde. 
Il  faisait  Olivier  de  Jalin.  Le  rôle  a  été,  depuis 
ce  temps,  repris  par  un  artiste  incomparable, 
Delaunay,  qui,  le  jouant  sur  une  scène  plus  large, 
lui  a  donné  plus  d'envergure.  Dupuis  était  peut- 
être  comédien  moins  savant,  et  je  ne  sais  si  sa 
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façon  de  rendre  le  rôle  eût  empli  cette  vaste  salle 
de  la  Comédie-Française.  Mais  c'était  la  nature 
même,  la  nature  prise  sur  le  fait.  Dumas  avait 
mis  dans  ce  personnage  quelque  chose  de  son 
goût  de  morale  et  de  son  tour  d'esprit  particulier. 
Dupuis  avait  regardé  Dumas  parler,  agir,  vivre 
en  un  mot  ;  et,  sans  le  porter  tout  entier  sur  la 
scène,  cequi  eût  été  d'unesuprême  inconvenance, 
il  s'était  dit  :  «  Voilà  comment  Dumas,  s'il  se 
trouvait  dans  une  circonstance  pareille,  accen- 
tuerait la  phrase,  voilà  le  geste  dont  il  l'accom- 
pagnerait. »  Et  il  était  arrivé  ainsi  à  un  naturel 
exquis.  C'était  bien  l'homme  de  notre  temps, 
celui  que  nous  coudoyons  tous  les  jours,  avec 
qui  nous  causons,  sur  le  boulevard,  du  beau 
temps  et  de  la  pluie. 

La  célèbre  tirade  des, pêches  à  quinze  sous^  qui 
semble  être  aujourd'hui  un  morceau  de  bravoure 
écrit  pour  montrer  l'esprit  de  l'auteur  et  faire  va- 
loir la  diction  de  l'artiste,  prenait  dans  sa  bouche 
un  air  de  vérité  extraordinaire.  C'était  une  com- 
paraison qui  lui  venait  tout  à  coup  à  l'esprit;  il 
la  disait  simplement,  d'une  voix  aisée  et  rapide, 
comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde,  et 
elle  semblait  naturelle  au  public. 

Le  naturel,  un  naturel  exquis,  c'était  déjà,  dès 
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cette  époque,  la  qualité  maîtresse  de  Dupuis.  Il 
lui  sacrifiait  toutes  les  autres.  Ainsi,  dans  la  vie 
ordinaire,  nous  avons  tous  l'habitude  de  parler 
très  vite.  Dupuis  s'était  fait  un  débit  si  précipité 
qu'il  allait  presque  parfois  jusqu'au  bredouille- 
ment.  Heureusement  il  a  l'articulation  très  nette, 
en  sorte  que,  même  lorsqu'il  presse  le  plus  le  dia- 
logue, on  l'entend  toujours.  Mais  il  emporte  la 
pièce  d'un  train  rapide,  et  ses  camarades  sont 
forcés  de  régler  leur  pas  sur  son  allure.  Je  me 
demande  comment  il  s'y  fût  pris,  à  la  Comédie- 
Française,  pour  se  faire  suivre  de  Messieurs  les 
sociétaires. 

Ce  n'est  pas  qu'il  ne  fût  capable,  quand  le  rôle 
l'exigeait,  de  ralentir  le  mouvement.  Je  me  le  rap- 
pelle dans  une  comédie  déjà  lointaine,  et  que  le 
public  a  oubliée,  bien  qu'elle  fût  signée  George 
Sand  :  le  Démon  du  foyer.  11  jouait  le  rôle  d'un 
grand  seigneur  italien  qui  affectait  pour  toutes 
choses  une  indifférence  impertinente  et  la  mar- 
quait par  la  lenteur  calculée  du  geste  et  de  la 
parole.  Il  y  avait  dans  ce  petit  drame  une  pro- 
vocation en  duel,  qu'il  accueillait,  de  son  air 
blasé,  en  allumant  son  cigare,  répondant  par 
monosyllabes  qu'il  détachait  avec  une  insolente 
nonchalance.  Il  était  merveilleux. 
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En  même  temps  que  les  jeunes  gens,  Dupuis 
jouait,  selon  les  prévisions  de  M.  Montigny,  les 
rôles  à  caractère.  Je  ne  l'ai  vu,  pour  ma  part, 
que  dans  la  Philiberte  d'Augier.  Il  y  faisait 
le  duc  de  Charamaule,  le  rôle  que  reprit  plus 
tard  Samson  à  la  Comédie -Française,  et  que 
tient  en  ce  moment  Thiron.  Si  Ton  songe  que 
Philiberte  est  de  i853,  et  que  Dupuis  n'avait 
guère  que  vingt-six  ou  vingt-sept  ans,  qu'il  fut 
excellent  dans  ce  rôle  malgré  sa  jeunesse,  on 
sera  étonné  de  la  souplesse  de  talent  que  sup- 
pose chez  un  artiste  cette  aptitude  à  revêtir  des 
personnages  si  différents,  si  en  dehors  de  sa 
nature. 

11  est  probable  qu'il  en  joua  d'autres  de  ce 
genre;  mais  je  n'aime  à  parler  que  de  ce  que  j'ai 
pu  voir  de  mes  yeux,  et,  dans  cette  période,  je 
n'allais  au  théâtre  que  par  intervalles,  pendant 
les  vacances,  qui  me  permettaient  de  revenir  à 
Paris  passer  un  mois  ou  deux. 

C'est  seulement  vers  la  fin  de  i85g  que  je  me 
mis  à  suivre  le  théâtre  en  qualité  de  critique,  et 
que  j'eus  le  plaisir  de  me  lier  avec  Dupuis. 
La  connaissance  commença  d'une  façon  assez 
originale  et  qui  est  trop  à  l'honneur  de  l'artiste 
pour  que  je  ne  la  conte  pas  au  public.  Il  venait 
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de  créer  un  des  rôles  importants  du  Petit-Fils  de 
Mascarille,  comédie  en  cinq  actes  de  Meilhac, 
et  moi  je  venais  de  prendre  le  feuilleton  drama- 
tique de/' Opmzbwwj//o;z(af/e.  Comme  je  ne  savais 
rien  de  rien,  je  tranchais  en  ce  temps-là  avec  l'im- 
pétueuse raideur  d'un  homme  qu'aucun  scrupule 
n'arrête.  Je  blâmai  donc  la  façon  dont  il  avait 
compris  son  rôle  et  lui  en  indiquai  bravement 
une  autre  de  mon  cru. 

Il  vint  chez  moi,  et  là,  de  fort  bonne  grâce  : 

a  Écoutez,  me  dit-il,  je  crois  que  vous  vous 
trompez,  car  j'ai  joué  le  rôle  comme  me  l'a  en- 
seigné l'auteur.  Mais  votre  interprétation,  après 
tout,  peut  se  défendre.  Soyez  assez  bon  pour 
revenir  la  semaine  prochaine,  tel  jour.  Je  jouerai 
ce  soir-là  le  rôle  pour  vous,  comme  vous  le 
désirez  ;  vous  pourrez  faire  la  comparaison  et 
voir  qui  est  dans  le  faux.  » 

Ce  procédé  si  obligeant  me  charma,  et  nous 
devînmes  amis. 

Je  ne  devais  malheureusement  pas  pour  le 
public  et  pour  moi  rester  son  critique  ordinaire. 
Il  n'avait  que  peu  de  temps  à  demeurer  parmi 
nous. 

Je  le  vis  encore  jouer  le  fils  du  Père  prodigue 
à  côté  de  Lafont.   Il  ne  se  doutait  guère  en  ce 
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temps-là  que  vingt  ans  plus  tard  il  prendrait  le 
rôle  de  Lafont.  Il  a  été  excellent  dans  l'un  et 
l'autre  personnage.  Mais  telle  est  la  force  des  pre- 
mières impressions  que  je  me  le  rappelle  avec 
plus  de  plaisir  dans  celui  du  fils.  Il  égayait  ce 
rôle  un  peu  triste  de  son  naturel  et  de  sa  bonne 
grâce.  Il  donnait  à  la  raison  grondeuse  de  ce  fils 
chapitrant  son  incorrigible  père  un  air  de  ten- 
dresse qui  l'éclaircissait.  Ah  !  comme  à  eux  deux, 
Lafont  et  lui,  ils  faisaient  un  admirable  duo  !  qui 
n'a  pas  vu  cela  n'a  rien  vu. 

A  la  suite  de  ce  grand  succès,  il  survint  entre 
son  directeur  et  lui  des  difficultés  assez  sérieuses, 
difficultés  d'argent,  je  crois.  Des  propositions  lui 
furent  faites  par  Louis  Lurine,  qui  gouvernait 
alors  le  Vaudeville,  et  il  s'en  alla  créer  à  ce 
théâtre,  mais  sans  engagement,  l'Envers  d'une 
conspiration^  d'Alexandre  Dumas  père. 

L'administrateur  général  du  théâtre  français 
de  Saint-Pétersbourg  travaillait  depuis  longtemps 
Dupuis.  Il  lui  avait  fait  à  diverses  reprises  les 
offres  les  plus  brillantes,  que  l'artiste  avait  re- 
poussées. Le  moment  psychologique  était  venu. 
Dupuis  se  voyait  hors  du  Gymnase,  la  Comédie- 
Française  ne  semblait  pas  disposée  à  lui  faire  des 
ouvertures,  les  autres  théâtres  ne  lui  promet- 
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taient  pas  de  grands  rôles  de  comédie;  il  craignait 
de  déchoir  dans  l'opinion  parisienne.  Et  puis, 
peut-être  avait-il  besoin  d'argent.  Il  partit  :  il 
allait  retrouver  là-bas  Berton  père,  avec  qui  il 
avait  joué  le  Demi-Monde^  et  bien  d'autres 
camarades. 

Ce  fut  pour  nos  théâtres  une  perte  que  nous 
sentîmes  vivement.  Dupuis  avait  en  scène , 
comme  Bressant,  le  don  merveilleux  de  n'avoir 
qu'à  paraître  pour  éveiller  la  sympathie.  Avant 
même  d'ouvrir  la  bouche,  il  avait  gagné  tous  les 
cœurs.  Vous  connaissez  tous  cette  bonne,  aimable 
et  souriante  figure,  que  le  regard  éclaire  et  que 
relèvent  des  cheveux  qui  s'envolent  autour  de 
son  front.  11  plaît  encore  aujourd'hui  comme 
autrefois,  et  il  est  impossible  de  ne  pas  se  dire 
quand  on  le  voit  entrer  :  «  Ah  !  le  brave  homme  !  » 
On  se  disait  en  ce  temps-là  :  «  Ah  !  le  charmant , 
homme!  » 

Il  tourna  toutes  les  têtes  à  son  arrivée  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Je  ne  puis  suivre  Dupuis  sur  cette  scène,  où, 
durant  dix-sept  ans,  de  1860  à  1877,  il  joua,  avec 
tout  son  répertoire  du  Gymnase,  tous  les  princi- 
paux personnages  des  pièces  contemporaines  à 
succès,  rôles  qui  appartenaient  aux  emplois  les 
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plus  divers.  Il  joua  là-bas  les  Got,  les  Lafont,  les 
Provost,  les  Mélingue,  les  Geoffroy,  et  même  les 
Hyacinthe. 

a  J'ai  créé,  me  disait-il,  en  Russie  cent  quatre- 
vingt-cinq  rôles,  et  tous  importants.  » 

C'était  un  travail  enragé.  Il  fallait  apprendre 
un  rôle  en  huit  jours,  et  le  jouer  après  trois  ou 
quatre  répétitions.  Quelle  que  fût  la  facilité  du 
comédien,  ce  ne  pouvait  être  là  le  plus  souvent 
que  de  l'ouvrage  dégrossi.  Mais  les  Russes  n'y 
regardent  pas  de  si  près.  Quand  un  artiste  leur 
plaît,  ils  se  pâment  de  confiance. 

Dupuis  a  été  dix-sept  ans  grand  favori. 

C'est  lui  qui  de  plus  était  chargé  des  spectacles 
à  la  cour  et  au  palais  du  grand-duc  héritier.  Il 
dirigeait  les  troupes  d'amateurs  qui  se  don- 
naient le  luxe  de  la  comédie  dans  leurs  palais. 

En  1872,  l'impératrice  lui  confia  la  charge  et 
le  soin  de  lire  à  ses  enfants  les  chefs-d'œuvre  de 
notre  littérature  classique  et  de  les  leur  expliquer. 
Cette  situation  quasi  officielle  augmenta  encore 
le  crédit  dont  jouissait  Dupuis  à  Saint-Péters- 
bourg. Elle  ne  contribua  pas  peu  à  l'y  retenir 
longtemps. 

Tous  les  ans  je  le  revoyais  à  son  retour  à  Paris, 
après  la  saison  achevée.  Ce  Paris,  qu'il  a  toujours 
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aimé,  Tattirait  invinciblement.  «  Il  faudra  bien 
que  j'y  revienne,  me  disait-il.  Je  veux  me  faire 
juger  par  les  Parisiens.  »  Et  il  ne  revenait  pas. 
Tant  de  liens  l'attachaient  là-bas  !  il  était  devenu 
comme  un  des  patrons  de  la  colonie.  11  était 
membre  du  comité  de  bienfaisance,  et  en  1870  il 
avait  organisé  une  souscription  pour  les  blessés 
de  France  et  recueilli  à  lui  tout  seul  40,000  francs, 
qui,  se  joignant  aux  sommes  ramassées  à  Saint- 
Pétersbourg,  formèrent  un  total  de  200,000 
francs,  que  Ton  expédia  à  M.  de  Flavigny. 

C'est  en  1877  qu'il  se  décida.  Le  Rémonin  de 
rÉtrangère  fut  le  dernier  rôle  qu'il  joua  au 
théâtre  Saint-Michel,  et  il  rentra  à  Paris,  très 
décidé  à  voir  venir  les  directeurs  et  à  ne  s'engager 
qu'à  bon  escient. 

Il  avait  le  temps  d'attendre.  Il  rapportait  de 
Russie  une  jolie  fortune  laborieusement  conquise. 
Il  possédait  à  Nemours  une  maison  de  campa- 
gne charmante,  où  il  aimait  à  se  retirer  dans  la 
belle  saison;  il  y  vivait  en  bon  propriétaire, 
avec  M'"^  Dupuis,  une  femme  des  plus  aimables, 
d'une  bonne  grâce  toujours  avenante  et  d'un 
esprit  tout  parisien.  C'est  là  que  nous  allions  le 
voir,  et  nous  retrouvions,  dans  ce  petit  pays 
cher  aux  artistes,  et  Geffroy,  et  Maillard,  et  Bres- 
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sant,  qui  sont  venus  s'y  reposer  d'une  vie  passée 
au  théâtre. 

Dupuis  était  trop  Jeune  encore  pour  s'y  confiner. 

J'aurais  souhaité  qu'il  entrât  à  la  Comédie- 
Française,  que  la  brebis  revînt  au  bercail  où 
elle  était  née.  Comme  Dupuis  ne  voulait,  par  un 
sentiment  de  fierté  très  légitime,  faire  aucune 
démarche,  je  lui  demandai  la  permission  d'enta- 
mer pour  lui  des  négociations,  qui,  par  malheur, 
n'aboutirent  point. 

Dupuis  avait  pourtant  des  prétentions  fort 
modestes  :  il  ne  demandait  qu'à  débuter,  tout 
prêt,  s'il  ne  réussissait  pas,  à  quitter  la  partie  et 
à  décharger  la  Comédie-Française  d'un  artiste 
qui,  n'étant  plus  utile,  fût  devenu  encom- 
brant. Mais  M.  Perrin  n'avait  pas  confiance.  Il 
hésita,  il  lanterna,  si  bien  que  Dupuis,  fatigué 
d'attendre,  signa,  de  guerre  lasse,  un  engagement 
avec  Raymond  Deslandes,  au  Vaudeville. 

Il  rentra  par  le  rôle  de  Montjoye,  dans  la 
célèbre  comédie  d'Octave  Feuillet,  que  l'on 
remonta  pour  lui. 

Ce  fut  un  triomphe  ;  on  fit  fête  au  comédien 
prodigue.  Tout  le  monde  se  récria  sur  le  naturel, 
l'aisance  et  la  bonne  grâce  de  Dupuis.  «  Jamais, 
écrivait  le  lendemain  un  critique  de  théâtre, 
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jamais  Dupuis  ne  hausse  le  ton,  ne  souligne,  ne 
cherche  d'effets.  Il  les  trouve  sans  y  penser.  11 
marque  les  plus  fines  nuances  d'un  trait  imper- 
ceptible ;  c'est  assez,  on  les  comprend,  et  parfois 
même  il  y  a  dans  cette  simplicité,  où  il  entre 
aussi  bien  du  calcul,  une  puissance  plus  grande 
que  dans  les  cris  les  plus  violents.  Dupuis  a  dit 
un  «  Votre  serviteur  »  d'un  ton  bref,  net  et 
coupant,  qui  a  fait  tressaillir  la  salle  et  éclater 
les  applaudissements.  11  n'y  a  qu'un  point  où 
nous  l'avons  trouvé  inférieur  à  l'idée  que  nous 
avait  laissée  Lafont.  Lafont  avait  quelque  chose 
de  plus  âpre.  Dupuis  est  plus  rond,  plus  bon 
enfant.  » 

C'est  qu'en  effet,  il  y  a  dans  la  manière  de 
Dupuis  tout  un  côté  de  tendresse  qui  est  le  meil- 
leur de  son  talent.  On  l'a  bien  vu  quand  il  nous  a 
joué  le  Jansoulet  du  Nabab,  d'Alphonse  Daudet. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  ce 
Jansoulet  est  sa  création  la  plus  complète  et  la 
plus  originale.  Qui  de  nous,  après  avoir  Iule  ro- 
man, n'avait  vu  passer  devant  son  imagination  ce 
large  visage,  aux  cheveux  crépus,  au  teint  rouge- 
brique,  les  lèvres  épanouies  d'un  brave  et  franc 
rire  !  Si  bon  enfant,  ce  Jansoulet  !  brusque  tou- 
jours, parfois  brutal  et  terriblement  colère,  car 
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c'est  un  Méridional  et  un  sanguin,  mais  naïf  et 
le  cœur  sur  la  main;  sachant  très  bien  qu'il  est 
abominablement  volé,  se  laissant  faire,  heureux 
qu'il  est  de  voir  le  sourire  d'un  homme  qu'il 
vient  d'obliger;  tendre  enfin  et  le  cœur  crevé  de 
sanglots,  quand  il  voit  la  douleur  de  sa  vieille 
mère.  Dupuis  a  rendu  avec  une  supériorité  rare 
les  physionomies  diverses  de  cette  figure  sympa- 
thique et  violente. 

Nous  l'avons  vu  depuis  dans  le  Voyage 
d'agrément ,  de  Gondinet  ;  dans  l'Odette,  de 
Sardou,  où  il  était  admirable  de  simplicité  et 
d'émotion;  dans  le  Nom,  de  Bergerat,  qu'il  joua 
en  représentation  à  l'Odéon,  et  enfin  dans  la  Vie 
facile,  qu'il  joue  encore,  avec  son  succès  accou- 
tumé, à  l'heure  même  où  j'écris  ces  lignes. 

Mais  tout  ce  succès  ne  le  consola  pas  d'un 
déboire  qui  a  été  le  grand  et  peut-être  l'unique 
chagrin  de  cette  vie  heureuse. 

Dupuis  nourrit  l'ambition  de  se  montrer  aux 
Parisiens  dans  Tancien  répertoire.  Il  voudrait 
jouer  devant  eux  quelques-uns  des  grands  rôles 
de  Molière,  notamment  le  Tartuffe  et  le  Misan- 
thrope. Il  me  semble,  m'a-t-il  dit  souvent,  que 
je  les  ferais  voir  sous  une  face  un  peu  nouvelle. 
Je  ferais  d'Alceste  et  de  Tartuffe  des  hommes,  de 
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vrais  hommes,  faits  comme  nous  de  chair  et  de 
sang.  On  veut  trop  n'y  voir  que  des  types. 

La  Comédie- Française  ne  lui  étant  pas  ouverte, 
—  et  je  crois  même  qu'à  cette  heure,  si  on  la  lui 
ouvrait,  il  ferait  quelque  difficulté  d'y  entrer,  — 
il  a  proposé  à  l'Odéon  de  donner  quelques  repré- 
sentations classiques.  J'ignore  pourquoi  ces  pro- 
positions n'ont  pas  abouti.  Ce  serait  pourtant  un 
spectacle  curieux  pour  les  amateurs. 

Quelle  chose  étrange  pourtant  !  voilà  un  artiste 
à  qui  tout  a  réussi  !  il  a  conquis  la  réputation  et 
la  fortune;  il  est  entouré  d'un  respect  et  d'une 
sympathie  universels;  on  pourrait  croire  qu'il  ne 
lui  reste  rien  à  souhaiter.  Eh  bien!  si  :  il  a  un 
secret  désir  qui  le  ronge^  et  ce  désir,  le  plus 
simple  du  monde  cependant,  ne  peut  se  satisfaire  ! 
C'est  le  cas  de  répéter  le  mot  du  sage  ancien  : 
«  L'homme  passe  sa  vie  à  poursuivre  l'ombre 
d'un  rêve.  » 

F.  S. 
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GEOFFROY 


'A  i^ïS '• 


lEN  nous  en  prend  de  ne  point  avoir 
pour  habitude  de  chercher  dans  ces 
biographies  la  curiosité  des  détails  pitto- 
resques etanecdotiques,  et  de  borner  nos  études 
à  l'analyse  des  diverses  créations  qu'a  faites  le 
comédien,  et  du  talent  qu'il  y  a  déployé.  Nous 
serions  fort  embarrassé  aujourd'hui  pour  don- 
ner quelque  piquant  à  la  vie  que  nous  devons 
conter  cette  fois.  Lorsque,  il  y  a  quelques  mois, 
Geoffroy  mourut,  ce  fut  dans  tous  les  Journaux, 
comme  il  est  ordinaire  en  ces  sortes  d'occasions, 
une  débâcle  d'articles  nécrologiques;  tous  les  re- 
porters se  mirent  en  quête  de  détails  caracté- 
ristiques sur  la  façon  dont  mangeait,  dormait, 
se  promenait  et  vivait   le  comédien  célèbre. 
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Hélas!  le  comédien  célèbre  mangeait,  dormait 
et  se  promenait  comme  tout  le  monde.  Cet 
homme,  qui  avait  toujours  joué  les  bourgeois  au 
théâtre,  avait  également  dans  l'intimité  vécu 
comme  un  bon  bourgeois  bourgeoisant  de  la 
bourgeoisie  parisienne.  Oncques  ne  fut-on  plus 
bourgeois  que  cet  artiste.  Sa  vie  est  droite  et  unie 
comme  une  avenue  parisienne.  Point  de  coups 
de  tête,  point  d'accidents;  tout  l'intérêt  de  la 
biographie  est  enfermé  dans  l'étude  des  rôles 
qui  ont  fait  sa  réputation. 

Il  était  né  en  1820;  il  fut  déclaré  sur  son  acte 
de  naissance  Jean-Marie-Michel  Geoffroy.  Son 
père  était  un  simple  ouvrier  joaillier  dont  on  ne 
sait  rien,  sinon  que,  comme  la  plupart  des  ou- 
vriers de  ce  temps-là,  il  aimait  le  théâtre  et  allait 
volontiers  au  spectacle.  Il  n'y  avait  point  encore 
de  café  chantant  à  cette  époque,  et  tous  les  . 
théâtres  qui  bordaient  ce  qu'on  appelait  alors  le 
boulevard  du  Crime  étaient  bondés  les  samedi, 
dimanche  et  lundi,  et  parfois  même  le  mardi, 
d'une  foule  gouailleuse,  mais  sensible  aux  émo- 
tions dramatiques,  dont  le  spectacle  était  le  plus 
grand  et  presque  l'unique  plaisir. 

Il  paraît  que  le  jeune  Geoffroy  fut  d'assez 
bonne  heure  piqué  de  la  tarentule  dramatique. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  eu  l'idée  de  se  pré- 
senter au  concours  du  Conservatoire;  ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'il  ne  passa  point  par  cet  établis- 
sement. Il  fit  ses  premières  armes  dans  une 
troupe  de  comédiens  nomades  qui  exploitaient 
le  département  de  Seine-et-Oise.  M.  A.  Lefranc, 
qui  a  été  un  des  plus  assidus  collaborateurs  de 
Labiche  en  ses  débuts,  m'a  conté  que  c'était  sur 
le  théâtre  de  Rueil  qu'il  avait  vu  Geoffroy  pour 
la  première  fois.  De  théâtre,  je  n'en  ai  jamais  vu 
à  Rueil,  et  je  pense  qu'aucun  Parisien  n'en  sait 
plus  que  moi  là-dessus,  mais  il  est  probable 
qu'une  grange  servait  ce  soir-là  de  salle  de  spec- 
tacle, et  que  Geoffroy  jouait  devant  une  douzaine 
de  chandelles  fichées  en  terre,  qui  simulaient 
tant  bien  que  mal  une  rampe. 

Bientôt  après,  il  partit  pour  Clermont,  d'où  il 
passa  à  Reims,  puis  à  Nancy.  Les  succès  qu'il 
avait  obteniis  dans  ces  différentes  villes  lui  valu- 
rent un  nouvel  engagement  dans  une  compagnie 
composée  en  grande  partie  d'artistes  déjà  connus 
et  qui  pendant  une  année  donna  des  représenta- 
tions en  Italie. 

Sur  ces  années  de  tâtonnements  et  d'essais, 
nous  n'avons  aucun  renseignement.  Le  comédien 
seul  aurait  pu  en  donner  d'exacts;  mais,  une  fois 
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hors  descène,  il  aimait  peu  à  parler  théâtre;  il 
redevenait  un  bon  bourgeois,  et  ne  se  souciait 
point,  après  avoir  quitté  son  bureau,  de  parler 
encore  le  soir  de  la  besogne  et  des  ennuis  du 
métier. 

A  son  retour,  la  Direction  du  théâtre  de  Rouen 
lui  fit  des  propositions,  qu'il  accepta. 

Vous  avez  pu  voir  déjà,  enlisant  quelques-unes 
de  ces  biographies,  et  vous  avez  sans  doute 
mieuxappris  encore  par  les  il/(^mozre5  de  Samson, 
combien  en  ce  temps-là  le  public  rouennais  était 
redouté  des  comédiens.  Il  n'y  en  avait  pas  de 
plus  difficile,  de  plus  exigeant,  de  plus  prompt  à 
siffler;  il  s'était  fait  en  ce  genre  une  réputation 
qu'il  semblait  avoir  à  cœur  de  maintenir,  il  se 
piquait  d'être  d'une  sévérité  impitoyable.  Geof- 
froy eut  le  talent,  ou,  pour  parler  d'une  façon  plus 
juste,  il  eut  le  bonheur  de  plaire  aux  Rouennais  : 
car,  avec  eux,  c'était  affaire  de  chance,  et  ils  appli- 
quaient à  tort  et  à  travers  la  fameuse  maxime  : 
Nasus  displicuit  tiius.  Il  joua  là  le  répertoire  de 
Bouffé.  Parmi  les  pièces  qu'il  y  créa,  je  n'en  re- 
marque qu'une  où  j'ai  eu  occasion  de  le  voir  plus 
tard  au  Gymnase  :  c'est  le  Bourgmestre  de 
Saardam.  C'est  du  plus  loin  qu'il  me  souvienne, 
car  j'étais  encore  au  collège,  et,  comme  je  riais 
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de  tout  mon  cœur  au  jeu  de  l'artiste,  que  je  trou- 
vais très  naturel  et  très  plaisant,  mon  père  me 
disait  tout  bas  :  «  Ah!  si  tu  avais  vu  Potier  là 
dedans  !  »  Potier  a  été  pour  tous  les  hommes  de  la 
génération  qui  nous  a  précédés  le  comédien  par 
excellence;  beaucoup  même  allaient  jusqu'à  le 
préférer  à  Talma.  Rien  ne  montre  mieux  combien 
est  fragile  cette  gloire  du  théâtre.  Que  reste-t-il  de 
Potier?  A  peine  un  souvenir.  Que  restera-t-il  de 
Geoffroy  dans  vingt  ans  ?  Pas  même  un  souvenir  : 
cette  biographie,  peut-être,  parce  qu'elle  sera 
imprimée  sur  papier  de  fil,  et  que  le  papier  de  fil 
dure  autant  que  le  marbre  ou  le  bronze.  Mais  qui 
la  lira,  ou  même  qui,  l'ayant  lue,  aura  une  idée 
de  Geoffroy,  que  nous  avons  connu  et  admiré? 

En  1844,  M.  Montigny,  l'habile  directeur  du 
Gymnase,  vint  à  Rouen  et  vit  jouer  Geoffroy  dans 
Jacquart.  Jacqiiart  était  un  des  succès  qui  ap- 
partenaient au  répertoire  de  Bouffé.  On  sait  que 
Boulfé  aimait  à  jouer  les  petits  vieux,  et  Jacquart 
avait  soixante  ans  dans  le  drame.  Geoffroy  n'en 
avait  que  vingt-quatre,  mais  il  savait  admirable- 
ment se  grimer,  et  il  s'était  assimilé  le  person- 
nage de  manière  à  faire  illusion  à  tout  le  monde, 
même  à  un  homme  aussi  expert  que  le  directeur 
du  Gymnase.  M.  Montigny  remarqua  la  fran- 
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chise  de  son  jeu  et  le  prévint  par  vin  billet  qu'il 
désirait  lui  parler  le  lendemain.  Geoffroy  se  pré- 
senta chez  lui-,  et  l'autre  ne  le  reconnut  point  tout 
d'abord. 

ce  Mais  vous  êtes  tout  jeune  !  s'écria-t-il. 

—  Est-ce  un  si  grand  défaut  ?  repartit  Geoffroy. 

—  Non;  mais  je  vous  ferai  jouer  les  jeunes 
gens,  moi. 

—  Et  je  jouerai  les  jeunes  gens.  « 

Et,  de  fait,  ce  fut  par  des  rôles  de  jeune  comique 
que  débuta  Geoffroy.  Montigny  fit  preuve  en 
cette  circonstance,  comme  en  bien  d'autres,  de 
beaucoup  de  bon  sens.  Geoffroy  aurait  perdu 
ses  qualités  natives  et  son  allure  personnelle  à 
marcher  dans  les  vieilles  savates  de  Bouffé. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Geoffroy  conquit 
d'emblée  le  public  du  boulevard  Bonne-Nouvelle. 
Il  était  trop  naturel  et  trop  vrai  pour  s'imposer 
tout  d'abord  à  une  foule  inattentive.  Il  faut,  pour 
éveiller  son  imagination,  pour  piquer  sa  curio- 
sité, pour  lui  arracher  des  bravos  et  des  rires, 
un  peu  d'exagération  dans  le  comique,  et  quel- 
quefois même  un  défaut  bien  saillant,  dont  elle 
s'éprend  comme  d'une  qualité. 

Geoffroy  était  naturellement  ennemi  de  toute 
charge,  et  l'on  ne  goûte  le  simple  en  toutes  choses 
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qu  à  la  longue  et  par  réflexion.  Il  faut  s'y  habituer, 
il  faut  même  être  prévenu  pour  y  prendre  plaisir. 
C'est  un  fait  bien  connu  qu'Arnal  n'a  jamais  pu 
avoir  de  succès  en  province.  Ses  pièces  avaient 
déjà  été  jouées  par  le  comique  de  l'endroit,  qui 
avait  poussé  le  rôle  à  la  charge.  Quand  il  arrivait 
avec  sa  mesure  exquise  de  diction,  avec  son  jeu 
si  vrai  et  si  fin,  tout  le  monde  le  regardait  ébahi . 
(c  Ce  n'est  que  cela  ?  Mais  il  parle  comme  le  premier 
venu;  notre  comique  à  nous  est  bien  plus  drôle.  » 
Il  n'y  avait  qu'un  artiste  qui,  dans  les  départe- 
ments, ne  réussît  pas  avec  les  arnaleries  :  c'était 
Arnal.  Je  tiens  de  Lefranc  qu'en  effet  Geoffroy 
ne  gagna  que  peu  à  peu,  et  non  sans  peine,  les 
bonnes  grâces  du  parterre.  Je  trouve  dans  un 
journal  du  temps  cette  phrase  caractéristique  : 

C'est  en  enlevant  tous  ses  chevrons  à  la  pointe  de  l'opée 
que  Geoffroy  devait  conquérir  la  place  qu'il  occupe  aujour- 
d'hui. La  finesse,  le  naturel,  la  sensibilité  vraie,  la  gaieté  sans 
grimace,  le  débit  naïf  et  sans  fausse  couleur,  sont  des  quali- 
tés auxquelles  la  foule  ne  rend  justice  qu'à  la  longue;  mais, 
en  revanche,  c'est  sur  elles  que  se  fondent  les  réputations  du- 
rables et  la  faveur  irrévocable  des  gens  de  goût. 

Scribe,  en  grand  maître  de  l'art  dramatique 
contemporain,  fut  un  des  premiers  qui  devinèrent 
Geoffroy  et  qui  mirent  son  talent  en  lumière.  Il 
lui  confia  d'abord  des  rôles  secondaires  comme 
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dans  Rébecca,  l'Image;  puis  xm  rôle  tout  à  fait 
important,  comme  dans  O  amitié.  Le  succès  de 
la  pièce  fut  considérable,  et  le  succès  de  l'acteur 
fut  également  très  vif.  C'est  de  ce  jour  que  date 
sérieusement  la  grande  réputation  de  Geoffroy. 
Un  vaudevilliste  dont  j'ai  oublié  le  nom  avait 
tiré  du  roman  des  Parents  pauvres ,  de  Balzac, 
une  jolie  petite  comédie  de  genre,  à  laquelle  il 
avait  osé  donner  le  nom  flamboyant  de  Ma- 
dame Marneffe.  Geoffroy  y  joua  le  rôle  du  gros 
et  important  Crevel  ;  il  y  charma  le  public  :  ce  fut 
comme  la  première  épreuve  d'un  rôle  qu'il  devait 
plus  tard  rejouer  tant  de  fois  et  sous  tant  de 
noms. 

Je  lis  dans  une  biographie  de  lui,  qui  date  de 
1854,  ces  lignes  qui  m'ont  fait  sourire.  Le  bio- 
graphe est  arrivé  juste  à  l'heure  où  je  suis  main- 
tenant, et  il  poursuit  en  ces  termes  : 

Tout  le  monde  se  souvient  de  la  vérité  avec  laquelle  il 
rendit  la  scène  d'ivresse  dans  El^éar  Chalamel.  Les  Filles  du 
docteur,  les  Représentants  en  vacances,  Héldise  et  Abélard, 
le  Bourgeois  de  Paris,  le  Collier  de  perles  et  Manon  Lescaut 
se  succédèrent  rapidement,  et  le  nom  de  Geoffroy  fut  attaché 
en  première  ligne  à  chacun  de  ces  succès  que  personne  assu- 
rément n'a  oubliés. 

Personne  assurément  ne  les  avait  oubliés  en 
i855-,  trente  ans  se  sont  écoulés  depuis.  Qu'en 
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reste-t-il?  J'ai  vu  jouer  le  Collier  de  perles,  que 
Montigny  donnait  volontiers  pour  faire  plaisir 
à  M.  Mazères.  J'ai  vu  également  le  Bourgeois  de 
Paris,  que  Geoffroy  a  repris  plus  tard  et  où  il 
était  inimitable  de  verve  et  de  gaieté.  Mais  les 
Filles  du  docteur,  mais  les  Représentants  en 
vacances,  mais  Manon  Lescaut,  mais  Héloîse  et 
Abélard,  bien  que  cette  dernière  pièce  ait  dû 
au  scandale  du  sujet  et  au  grand  nom  dont  elle 
était  signée  une  existence  un  peu  plus  longue, 
que  sont  devenues  toutes  ces  pièces  et  tant 
d'autres?  Ah!  qu'au  théâtre  les  morts  vont 
vite  ! 

Geoffroy  était  maître  de  son  talent  et  l'un  des 
plus  sûrs  comédiens  de  son  époque,  quand  le 
bonheur  voulut  qu'il  eût  un  chef-d'œuvre  à  in- 
terpréter. 

Il  joua  Mer  cadet. 

C'est  une  heure  lumineuse  dans  la  vie  de 
Geoffroy.  La  façon  dont  il  joua  ce  rôle  montre 
ce  qu'on  aurait  pu  faire  de  ce  merveilleux 
artiste,  si,  au  lieu  de  l'enfermer,  comme  on  fit  plus 
tard,  dans  un  seul  et  éternel  rôle  de  bourgeois,  on 
lui  eût  donné  à  rendre  des  personnages  plus 
variés  de  caractère,  d'allure  et  de  langage.  Il  eût 
été  très  capable  de  transformation.   Il  eût  su 
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même  aborder  le  grand  art.  Ah  !  si  à  ce  moment- 
là  la  Comédie-Française  avait  eu  le  bon  esprit  de 
se  l'attacher,  quel  accent  particulier  il  eût  donné 
à  quelques-uns  des  rôles  de  Molière  !  que  de  per- 
sonnages il  aurait  animés  du  feu  de  sa  gaieté  !  Mais 
à  quoi  bon  tous  ces  regrets?  Il  ne  nous  est  pour- 
tant pas  défendu  de  nous  arrêter  avec  complai- 
sance sur  ce  moment  de  la  carrière  de  Geoffroy, 
moment  où  il  fut  à  la  fois  un  grand  artiste  et  un 
vrai  comédien. 

Nous  avons  vu  depuis  Mercadet  repris  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française  par  un  excellent 
acteur,  qui  joint  à  des  qualités  natives  de  premier 
ordre  une  rare  intelligence  et  une  puissante  étude 
des  rôles  qu'il  crée.  Eh  bien  !  Got,  dans  Mercadet, 
n'a  pu  faire  oublier  Geoffroy  à  ceux  qui  l'avaient 
vu  dans  ce  rôle.  Pour  moi,  le  souvenir  en  est  resté 
éblouissant  dans  ma  mémoire.  C'est  que,  pour 
traduire  Mercadet  sur  la  scène,  il  ne  suffisait  pas 
d'être  un  comédien  de  premier  ordre;  il  fallait 
plus  encore:  il  fallait  que  le  talent  de  ce  comédien 
fût  dans  des  conditions  toutes  particulières. 
Mercadet  est  un  type  essentiellement  parisien: 
Mercadet  est  né  à  Paris,  il  a  été  gamin  de  Paris, 
il  a  grandi  entre  le  boulevard  du  Temple  et  la 
place  de  la  Bourse,  absolument  comme  Geoffroy 
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qui  devait  l'interpréter.  Pour  comprendre  Mer- 
cadet,  il  fallait  avoir  vécu  de  cette  vie  de  bo- 
hème insouciant  et  misérable,  qui  fut  un  peu 
celle  de  l'artiste  en  sa  première  jeunesse.  Pour 
remarquer  les  façons  d'être,  les  habitudes  de 
corps  et  d'esprit  de  ce  personnage  multiple, 
pour  entreprendre  de  les  rendre  au  théâtre  avec 
quelque  chance  de  succès,  il  fallait  avoir  ce  goût 
d'imitation  goguenarde  qui  se  remarque  particu- 
lièrement chez  Tenfant  du  peuple,  chez  ces  na- 
tures impressionnables  et  subtiles  dont  le  ber- 
ceau fut  un  grenier  et  le  premier  livre  un  établi, 
Geoffroy,  c'était  Mercadet  des  pieds  à  la  tête,  un 
Mercadet  bon  enfant,  hâbleur,  gai,  fécond  en 
ressources,  prompt  à  la  repartie,  rebondissant 
de  façon  allègre  sous  le  coup  des  événements, 
capable  même  d'une  minute  de  sensibilité  et 
d'une  pointe  d'attendrissement .  Vous  le  rappelez  - 
vous  quand  le  jeune  Ménard  lui  apportait  ses 
économies,  ses  pauvres  petites  économies?  De 
quel  geste  et  de  quel  ton  il  lui  disait  :  «  Non,  rem- 
portez-moi ça,  remportez-moi  ça  !  »  On  sentait 
que  la  larme  allait  lui  poindre  à  l'œil  :  ce  spécu- 
lateur était  père. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  Got  est  triste.  Avec  lui,  la 
pièce,  et  quelle  pièce  pourtant,  un  chef-d'œuvre! 
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Ja   pièce   semble  morose  et  fatigue.   Geoffroy 
l'emportait  dans  un  tourbillon  de  gaieté. 

Encore  un  coup,  cevix  qui  n'ont  pas  vu  Geof- 
froy dans  Mercadet,  ceux  qui  ne  l'ont  admiré 
que  dans  les  rôles  de  bourgeois  qu'on  a  depuis 
taillés  pour  lui  sur  un  même  patron,  soit  au 
Gymnase,  soit  au  Palais-Royal,  ceux-là  ne  con- 
naissent qu'une  des  faces  de  son  talent-,  et  ce 
n'était  peut-être  pas  la  meilleure.  Ce  rôle  de 
Mercadet  avait  définitivement  posé  Geoffroy 
dans  l'opinion  publique;  il  passait,  et  avec  jus- 
tice, pour  un  des  premiers  comédiens  de  son 
temps,  et  il  commença  à  être  de  toutes  les  pièces 
que  l'on  apporta  au  Gymnase.  Mais  M.  Montigny 
ne  voulait  point  chez  lui  d'acteur  qui  fût  étoile 
et  qui  fît  la  recette;  il  entendait  qu'on  vînt  voir  à 
son  théâtre  non  pas  tel  artiste,  mais  une  bonne 
pièce  interprétée  par  une  troupe  d'ensemble,  où 
quelques  acteurs  se  distingueraient  d'une  façon 
plus  particulière.  Geoffroy,  quoique  le  premier  au 
Gymnase,  fut  donc  maintenu  par  une  discipline 
sévère.  Je  crois  bien  que  M.  Montigny  aurait 
préféré  que  Geoffroy  répandît  son  talent  sur  dès 
rôles  très  divers,  et  variât  ses  effets  en  revêtant 
des  personnages  différents  de  caractère  et  d'al- 
lure. Ainsi,  je  me  souviens  d'avoir  vu  encore 
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Geoffroy ,  avant  et  après  Mercadet ,  dans 
des  rôles  très  opposés  :  le  vieux  musicien  du 
Démon  du  foyer  et  maître  Bienvenu  du  Pressoir. 
Mais  la  fatalité  l'emporta.  Geoffroy  eut  à  jouer 
coup  sur  coup  deux  rôles  de  bourgeois  dont  le 
succès  fut  si  grand,  si  retentissant,  qu'il  en  resta 
pour  ainsi  dire  marqué  toute  sa  vie.  Je  veux 
parler  du  Voyage  de  M.  Pevrichon  et  de  Poudre 
aux  yeux. 

Je  crois  que  pour  cette  fois  je  puis  me  servir, 
moi  aussi,  de  la  phrase  consacrée  :  &  Qui  ne  se  rap- 
pelle le  Voyage  de  M.  Perrichon?  Qui  ne  se  rap- 
pelle Pow^re  aux  yeux?  »  sans  craindre  que  dans 
vingt  années  un  biographe  narquois  accueille 
cette  interrogation  d'un  sourire  de  compassion 
méprisante.  C'est  que  le  Voyage  de  M.  Perrichon 
et  la  Poudre  aux  yeux  sont  deux  ouvrages  de  pre- 
mier ordre  dans  la  comédie  de  genre,  et  je  serais 
bien  surpris  si  un  jour  elles  n'entraient  pas  toutes 
deux  dans  le  répertoire  de  la  Comédie-Française. 
Geoffroy  les  joua  avec  un  naturel  exquis  ;  il  avait 
ce  don,  qui  est  très  précieux  dans  l'art  drama- 
tique :  c'était  d'être  à  la  scène  le  même  qu'il  était 
dans  la  vie  réelle.  Il  y  a  dans  tout  gamin  de  Paris 
l'étoffe  d'un  bourgeois  parisien,  et  Geoffroy  était 
devenu  ce  bourgeois-là.  Il  en  avait  l'importance 
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affairée  et  naïve,  le  parler  solennel  et  bon  enfant, 
l'air  crédule  et  fin,  la  lèvre  épaisse  et  moqueuse. 
Quant  à  la  voix,  c'était  une  merveille;  elle  était 
chaude,  étoffée  et  joyeuse;  on  se  sentait,  rien  qu'à 
l'entendre,  pris  d'envie  de  rire.  A  l'époque  dont 
je  parle,  il  n'avait  pas  encore  ce  ventre  bienveil- 
lant qu'il  portait  devant  lui  avec  tant  de  bonne 
humeur,  mais  il  était  déjà  replet,  et  l'ensemble  de 
sa  personne  avait  je  ne  sais  quoi  de  majestueux 
et  d'accueillant. 

Personne  ne  disait  plus  sobre  et  plus  juste  que 
lui.  J'ai  souvent  entendu  conter  à  Meilhac  et  à 
Halévy  que,  lorsque  Geoffroy  n'arrivait  pas  à 
donner  l'intonation  exacte  à  une  phrase  de  son 
rôle,  c'était  pour  eux  un  avertissement  de  la  re- 
trancher :  c'est  qu'elle  n  était  pas  dans  le  ton  du 
rôle.  Il  était  comme  une  pierre  de  touche,  où  ils 
essayaient  leur  prose;  tout  ce  qui  n'était  pas  dans 
la  vérité  répugnait  à  sa  bouche.  On  ne  pouvait 
pas  dire  qu'il  fût  naturel  ;  il  était  la  nature  même. 

Ce  fut  un  grand  malheur  pour  nous,  pour 
l'art,  et  je  crois  aussi  pour  lui,  d'avoir  quitté  le 
Gymnase;  il  n'aurait  jamais  dû  en  sortir  que  pour 
entrer  à  la  Comédie-Française.  Les  choses  tour- 
nèrent de  façon  qu'il  passa  au  Palais-Royal. 

Pourquoi  se  sépara-t-il  de  M.  Montigny,  à  qui 
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il  devait  ses  plus  beaux  succès,  et  dont  le  théâtre 
convenait  à  son  talent  de  façon  si  particulière?  On 
conta  dans  le  temps  qu'il  y  avait  eu  entre  eux  des 
piques  d'amour-propre,  et  cela  est  possible,  car 
Geoffroy  (disons-le  bien  bas,  tout  bas)  n'étaitpas 
toujours  commode  à  vivre.  Ce  comédien  si  gai 
avait  le  tempérament  grincheux  et  bougon;  il 
n'aimait  pas  qu'on  réussît  autour  de  lui,  et  sur- 
tout en  ses  dernières  années.  La  vanité  naturelle 
aux  artistes  s'était  exaspérée  chez  lui  jusqu'à  en 
devenir  fâcheuse  aux  autres  et  douloureuse  à  lui- 
même.  C'est  un  des  côtés  de  son  caractère  sur 
lequel  les  faiseurs  de  nécrologie  ont,  au  lende- 
main de  sa  mort,  jeté  une  ombre  discrète.  Comme 
après  tout  ce  défaut  n'est  point  de  ceux  qui  tou- 
chent à  l'honneur  d'un  comédien,  comme  Geof- 
froy n'a  pas  été  le  seul  qui  en  ait  souffert  pour 
lui-même  et  qui  en  ait  fait  souffrir  les  autres,  il 
est  permis  de  l'indiquer  en  passant  d'une  plume 
légère. 

Ce  fut  plutôt,  je  crois,  la  question  d'argent  qui 
divisa  le  directeur  du  Gymnase  et  son  pension- 
naire. On  faisait  au  Palais-Royal  de  très  belles 
offres  à  Geoffroy  :  on  lui  proposait  40,000  francs 
d'appointements,  des  feux,  un  congé  de  deux 
mois,  et  peut-être  même  une  somme  ronde  d'ar- 
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gent  comptant,  en  guise  d'épingles,  pour  fêter  sa 
bienvenue.  Ces  offres  étaient  trop  avantageuses 
pour  que  l'artiste  ne  s'y  laissât  pas  séduire. 

Nous  ne  le  vîmes  pas  sans  inquiétude  passer 
au  Palais-Royal. 

Le  Palais-Royal  possédait  alors  une  troupe  in- 
comparable,maisunetroupedegrotesques  :  c'était, 
si  l'on  s'en  souvient,  Lhéritier,  Gil-Pérès,  Bras- 
seur, Lassouche,  Hyacinthe,  et  quelques  autres, 
merveilleux  acteurs  sans  doute,  mais  qui  valaient 
surtout  par  un  goût  de  fantaisie  caricaturale  tout 
à  fait  extraordinaire;  c'étaient  les  héritiers  des 
Sainville,  des  Grassot,  des  Ravel.  Ils  poussaient 
le  burlesque  jusqu'à  l'extravagance;  c'étaient  des 
fantaisistes  d'un  éclat  incomparable,  et  ils  avaient 
habitué  le  public  à  ce  goût  de  folie  capiteuse  dont 
le  Chapeau  de  paille  d'Italie  est  le  plus  étonnant 
spécimen. 

Que  deviendrait  Geoffroy,  un  admirable  co- 
médien, mais  un  comédien  de  nuances  tempérées 
et  fines,  dans  ce  tohu-bohu  d'extravagances  écla- 
tantes? Son  talent  était  sans  doute  de  premier 
ordre  ;  mais  ne  serait-il  pas  amorti,  comme  éclipsé, 
par  lestons  criards  de  cette  fantaisie  sans  mesure? 
■  Comment  pourrait-on  allier  ce  goût  de  vérité 
bourgeoise  et  discrète,  qui  était  comme  la  carac- 
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téristique  de  Geoffroy,  et  ces  habitudes  de  gro- 
tesque à  outrance,  qui  distinguaient  le  réper- 
toire du  Palais -Royal? 

Il  y  avait  là  une  difficulté  d'où  il  semblait 
malaisé  de  sortir.  Trouverait-on  des  auteurs  qui 
sussent  allier  à  la  fois  deux  éléments  si  dissem- 
blables, la  fantaisie  à  outrance  et  la  vérité  bour- 
geoise, le  burlesque  éclatant  de  Scarron  et  le 
comique  sérieux  de  Molière  ? 

Eh  bien  !  ce  sera  là  le  grand  honneur  de  Geof- 
froy, celui  qui  recommandera  son  nom  à  la  pos- 
térité. Grâce  à  lui  et  pour  lui,  il  s'est  créé  un  genre, 
un  genre  absolument  nouveau ,  qui  a  donné  au 
Palais-Royal  une  foule  d'ouvrages  délicieux  et 
une  demi-douzaine  de  chefs-d'œuvre. 

Si,  dans  ces  études,  je  tenais  grand  compte  de 
l'ordre  chronologique,  je  dirais  que  Geoffroy  dé- 
buta au  Palais-Royal  par  la  Corneille  qui  abat 
des  tioiXj  de  MM.  Barrière  et  Thiboust,  et  par  les 
Trente-sept  sous  de  M.  Montaudouin.  Mais  mon 
dessein  est  moins,  dans  ces  biographies,  de  tout 
dire  que  de  marquer  d'un  trait  vif  et  net  les 
principales  étapes  qu'a  parcourues  le  génie  d'un 
artiste. 

C'est  en  mars  i863  qu'a  été  réellement  con- 
stitué par  un  chef-d'œuvre  admirable  ce  nouveau 
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genre  que  je  signalais  tout  à  l'heure,  où  la  fantaisie 
du  Palais-Royal  et  le  comique  vrai  du  Gymnase 
se  sont  trouvés  mêlés  à  dose  à  peu  près  égale 
et  ont  formé  un  tout  d'une  saveur  absolument 
nouvelle.  Je  veux  parler  de  Célimare  le  Bien- 
aimé,  où  Geoffroy  joua  le  rôle  du  jeune  mari, 
placé  entre  les  deux  maris  de  ses  anciennes,  qui 
s'attachent  à  lui  et  le  poursuivent  comme  les 
Furies  déchaînées  par  l'antique  Némésis. 

Célimare  le  Bien-aimé  est,  à  mon  avis,  le  chef- 
d'œuvre  de  Labiche,  et  un  chef-d'œuvre  absolu 
dans  le  grand  sens  du  mot.  L'idée  première  est 
juste,  prise  dans  la  vérité  de  chaque  jour  et  pro- 
fondément morale.  Tous  les  développements  en 
sont  d'une  fantaisie  extraordinaire,  mais  où  l'on 
senttoujoursun  grain  de  vérité.  Geoffroy  y  fut  mer- 
veilleux. 11  lui  arrivait  parfois  au  Palais-Royal, 
dans  d'autres  pièces  où  le  grotesque  était  plus 
spécialement  poussé  à  outrance,  d'être  éteint  par 
des  queues-rouges  qui  ne  le  valaient  pas.  Ici  il  re- 
trouvait sa  supériorité.  Tandis  que  ses  parte- 
naires, Lhéritier  et  Hyacinthe,  tâchaient  d'empor- 
ter la  pièce  dans  les  régions  de  la  fantaisie  bur- 
lesque, il  la  maintenait  sur  le  terrain  solide  de  la 
réalité  comique. 

De  ce  jour-là,  il  fut  de  la  maison,  et  l'on  peut 
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dire  même  que  la  maison  lui  appartint  tout  en- 
tière. Laissez-moi,  par  curiosité,  vous  donner  le 
nom  des  rôles  qu'il  créa  durant  ces  deux  ou  trois 
premières  années  fécondes.  Célimare  le  Bien-aimé 
estdemars  i863.  En  décembre  de  la  même  année, 
il  joue  la  Commode  de  Viciorine,  de  Labiche; 
en  février  1864,  ^^  Cagnotte,  de  Labiche.  La 
Cagnotte  :  que  de  souvenirs  tiennent  dans  ces 
mots  pour  les  hommes  de  notre  génération  !  La 
Cagnotte,  c'est  le  Chapeau  de  paille  d'Italie  ra- 
mené pour  Geoffroy  au  ton  de  la  comédie  de 
genre.  Après  la  Cagnotte,  en  octobre  1864,  les 
Pommes  du  voisin,  deSardou;  puis,  en  i865,  les 
Jocrisses  de  r amour,  ce  merveilleux  vaudeville 
de  Barrière  et  Thiboust  qui  n'eût  jamais  été 
écrit  si  Geoffroy  n'eût  été  là  pour  en  jouer  le 
principal  rôle.  En  décembre  iS65,  la  Bergère  de  la 
rue  Mont-Thabor ,  de  Labiche;  puis  Un  pied  dans 
le  crime,  du  même  ;  puis  cet  étonnant  Caboussat 
de  la  Grammaire,  un  petit  acte  de  Labiche  qui 
a  été  joué  des  milliers  de  fois,  et  qui  aujourd'hui 
est  devenu  en  Angleterre,  pour  ceux  qui  appren- 
nent le  français,  un  livre  d'école. 

C'est  alors  que  Gondinet  fait  son  entrée  au 
Palais-Royal,  où  Labiche,  Barrière  et  Lambert 
Thiboust  avaient  seuls  ou  presque  seuls  porté 
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le  poids  du  répertoire.  Nous  avons  alors  :  Ga- 
paud,  Minard  et  C"  et  Le  plus  heureux  des 
trois,  qui  nous  mènent  jusqu'au  seuil  de  cette 
fatale  année  de  1870,  où  la  vie  sociale  s'arrêta  en 
France,  et  où  pensa  périr  notre  théâtre. 

C'est  après  la  guerre  que  Meilhac  et  Halévy, 
qui  n'avaient  jusqu'alors  donné  à  Geoffroy  que 
de  petits  rôles  insignifiants,  écrivirent  pour  lui 
cet  admirable  chef-d'œuvre  qu'on  appelle  le  Ré- 
veillon. Vous  souvient-il  du  récit  deM.  Gaillardin 
quand  il  contait  au  premier  acte  comment  il  avait 
été  jugé  et  condamné  par  un  président  qui  lui  avait 
la  veille  emprunté  son  cheval  et  son  cabriolet? 
Quel  naturel  !  quelle  verve  !  quel  feu  de  diction  ! 
quelle  gaieté  vibrante!  et  qu'il  était  plaisant 
quand  il  s'enivrait  au  souper  du  second  acte  !  Et 
au  troisième  acte!  Il  y  a  encore  là  une  situation 
qui  est  digne  de  Molière,  et  que  Geoffroy  faisait 
merveilleusement  valoir  par  un  accent  de  colère 
vrai  dont  le  comique  était  irrésistible. 

L'inconvénient  du  genre  que  l'on  avait  inau- 
guré au  Palais-Royal,  en  y  faisant  entrer  Geof- 
froy, c'est  qu'il  n'y  en  a  pas  de  plus  difficile,  et 
que  peu  d'auteurs  dramatiques  sont  capables  de 
l'exploiter.  Après  les  premiers  succès,  il  y  eut 
comme  qui  dirait  des  lacunes.  Geoffroy,  — car  il 
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faut  bien  que  je  parle  de  ses  défauts  avec  la 
même  ingénuité  que  je  le  fais  de  ses  qualités  in- 
comparables ;  —  Geoffroy,  qui  était  un  diseur  hors 
ligne,  n'était  pas  un  comédien  adroit  en  scène;  il 
était  gros  et  lourd,  il  n'avait  jamais  beaucoup 
aimé  à  se  remuer,  et  cette  horreur  du  mouve- 
ment avait  crû  avec  l'âge  ;  il  avait  fait  le  désespoir 
de  Sardou,  qui  aime  que  sur  la  scène  on  aille, 
on  vienne,  on  se  trémousse;  qui  lui  avait  fait  un 
rôle  où  il  fallait  qu'il  enfonçât  les  portes,  qu'il  se 
sauvât  par  les  fenêtres,  qu'il  courût  sur  les  toits. 
Sardou  en  venait  à  bout  encore,  parce  qu'il  était 
Sardou,  et  encore  finit-il  par  y  renoncer.  Mais 
les  autres  étaient  obligés  de  prendre  sa  mesure 
et  de  se  conformer  à  ses  manies.  Les  pièces  où  il 
pouvait  être  excellent  devenaient  de  plus  en  plus 
rares,  d'autant  mieux  que,  par  une  fatalité  qui  est 
assez  ordinaire  dans  l'histoire  des  théâtres,  le 
Palais-Royal  commençait  à  payer  par  une  dé- 
veine continue  le  bonheur  insolent  dont  il  avait 
joui  durant  un  demi-siècle. 

Le  Réveillon  est  de  1 872 .  Il  nous  faut  attendre 
deux  ans  pour  retrouver  Geoffroy  dans  la  Boule, 
de  Meilhac  et  Halévy,  en  novembre  1874;  il  est 
vrai  que  la  Boule  est  encore  une  merveille  de 
ce  nouveau  genre  dont  j'ai  signalé  l'éclosion  au 
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Palais-Royal.  Le  premier  acte  est  de  pure  co- 
médie, et  il  est  charmant;  le  quatrième,  qui  est 
l'interrogatoire  des  accusés,  est  une  des  fantaisies 
les  plus  étourdissantes  qui  aient  jamais  passé 
par  la  cervelle  d'un  vaudevilliste,  et  Geoffroy  s'y 
montrait  comédien  hors  ligne;  il  gardait  le  haut 
du  pavé,  malgré  l'éclatante  fantaisie  des  grotes- 
ques qui  l'entouraient. 

C'est  à  ce  moment  que  commença  son  déclin  : 
non  pas  qu'il  baissât  déjà  dans  l'opinion  pu- 
blique, car  nous  l'avons  considéré  jusqu'au 
bout  comme  un  des  premiers  comédiens  de  ce 
temps,  mais  il  ne  jouait  plus  que  les  rôles  qui 
lui  plaisaient  beaucoup,  et  il  les  jouait  avec 
une  certaine  nonchalance  générale  qui  troublait 
et  attristait  ses  admirateurs.  Il  avait  toujours 
considéré  le  théâtre  comme  un  métier  lucratif 
et  agréable,  et  il  avait  eu  pour  idéal  de  gagner 
le  plus  d'argent  possible  en  se  donnant  le 
moins  de  mal  qu'il  pouvait.  Une  fois  en 
scène,  il  se  retrouvait  encore,  et,  comme  disait 
Bé  ranger  : 

Le  vieux  coursier  a  senti  l'aiguillon. 

Mais  ce  désintéressement  de  son  art  n'est 
jamais  bon  à  l'artiste.  On  ne  faisait  plus  d'aussi 
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bons  rôles  à  Geoffroy,  et  Geoffroy  les  jouait  aussi 
avec  moins  de  verve. 

On  doit  citer  encore  dans  cette  dernière  pé- 
riode ceux  de  Ponterisson  dans  le  Panache,  de 
Gondinet;  de  Fernand  Martin,  dans  le  Prix 
Martin,  d'Augier  et  Labiche,  et  surtout  celui  de 
M.  le  comte  Escarbonnier,  dans  le  Mari  de  la 
débutante.  On  peut  dire  en  vérité  que  ce  fut  le 
dernier  qu'il  créa.  Les  deux  auteurs,  MM.  Meilhac 
et  Halévy,  avaient  eu  Tadresse,  voyant  Geoffroy 
si  lourd,  si  indifférent,  si  détaché  de  tout,  de 
lui  donner  un  rôle  qui  avait  l'air  d'être  très  im- 
portant, et  qui,  en  réalité,  n'était  qu'un  rôle  ac- 
cessoire, un  rôle  à  côté;  il  le  joua  à  merveille,  et 
il  eut  le  succès  de  la  soirée,  parce  que  la  pièce 
ne  reposait  pas  sur  lui. 

Les  mauvais  jours  étaient  venus.  Il  ne  jouait 
plus  qu'à  contre-cœur  et  en  rechignant;  il  avait 
conclu  un  traité  d'après  lequel  il  était  autorisé  à 
ne  créer  que  les  rôles  qui  lui  plairaient  et  âne  les 
jouer  que  quand  il  en  aurait  envie.  Rien  ne  lui 
plaisait  plus,  et  il  n'avait  plus  envie  de  rien.  Les 
jeunes  gens  l'admiraient  encore  sur  parole;  mais 
nous  autres,  qui  l'avions  vu  dans  son  beau  temps, 
nous  le  trouvions  cruellement  vieilli  ;  nous  nous 
répétions  tout  bas  le  terrible  mot  : 
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«  Il  bafouille,  oh!  mais  il  bafouille!  « 
Et  le  fait  est  que  lui,  qui  avait  eu  la  voix  si 
stridente,  si  nette  et  si  gaie,  il  lui  arrivait  parfois 
de  bafouiller  tristement;  il  s'en  allait  peu  à  peu, 
il  n'était  plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

Un  jour,  on  nous  apprit  sa  mort.  Il  ne  sem- 
bla pas  que  nous  eussions  rien  perdu;  il  était  en 
quelque  sorte  retiré  de  l'art  dans  cette  modeste 
maison  qu'il  habitait  dans  un  quartier  suburbain 
et  où  il  avait  caché  les  tristesses  de  ses  dernières 
années.  Les  articles  nécrologiques  abondèrent 
dans  tous  les  journaux,  mais  le  vide  qu'il  laissa 
au  théâtre  ne  fut  pas  très  sensible  :  il  y  avait 
longtemps  que  ce  vide  avait  été  comblé. 

F.  S.  ' 
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Ille  naquit  aux  environs  de  1846,  à 
I  Dampierre-sur-Loire.  Elle  eut  pour 
père  un  ingénieur  des  ponts  et  chaus- 
sées et  pour  parrain  un  grand  seigneur.  Le  père, 
qui  est  mort  aujourd'hui,  accueillit  sans  enthou- 
siasme cette  enfant  que  le  Ciel  lui  avait  envoyée 
inopinément;  le  parrain,  en  la  présentant  sur 
les  fonts  baptismaux,  demanda  au  dispensateur 
de  toutes  grâces  d'établir  entre  la  petite  fille  au 
berceau  et  Thomme  d'esprit  qui  était  son  père 
spirituel  un  lien  mystérieux  d'aristocratique  res- 
semblance; ses  prières  furent  exaucées  par  delà 
ce  qu'il  avait  jamais  pu  espérer  lui-même.  L'en- 
fant qui  venait  de  naître  devait  plus  tard  rappeler 
par  l'éclat  de  sa  beauté  bourbonienne  les  plus 
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aimables  et  les  plus  fiers  pastels  de  Latour,  le 
peintre  attitré  des  grandes  dames  du  dix-hui- 
tième siècle. 

L'intention  de  la  famille  était  de  faire  de  la 
petite  Léonide  une  institutrice.  On  la  mit  donc  à 
Paris  dans  une  institution  dont  il  est  inutile  de 
dire  le  nom;  on  voulait  qu'elle  y  apprît  le  peu 
qu'il  faut  savoir,  quand  on  est  jeune  fille,  pour 
conquérir  le  droit  d'enseigner.  Ce  peu-là  n'est 
pas  grand'chose  ;  mais  encore  faut-il  se  le  fourrer 
dans  la  mémoire.  Il  paraît  que  la  jeune  fille  dé- 
ploya, pour  y  parvenir,  une  si  étonnante  préco- 
cité d'intelligence,  une  rage  si  furieuse  de  travail, 
qu'à  douze  ans  elle  occupait  sans  cesse  la  pre- 
mière place  parmi  des  camarades  qui  étaient  de 
deux  ou  trois  ans  plus  âgées.  Elle  se  donna  tant 
de  mal  qu'elle  fut  prise  d'une  horrible  fièvre 
typhoïde  et  faillit  mourir. 

La  convalescence  fut  très  longue,  et  l'enfant 
en  profita,  comme  il  arrive  toujours,  pour  faire 
ses  quatre  volontés.  Elle  déclara  qu'elle  ne  vou- 
lait plus  retourner  en  pension,  et  Ton  consentit  à 
la  garder  au  logis,  bien  que  ce  fût  une  grosse 
affaire  pour  un  ménage  étroit  que  d'achever  à  la 
maison  l'éducation  d'une  jeune  fille  pour  laquelle 
on  aspirait  aux  diplômes  qui  font  l'institutrice. 
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Je  dis  qu'on  y  aspirait  pour  elle.  C'est  qu'en 
effet  ses  vues  étaient  déjà  secrètement  tournées 
d'un  autre  côté.  Elle  avait  fait  connaissance  à  la 
pension  d'une  jeune  fille  qui  était  son  amie,  sa 
petite  mère,  comme  on  dit  dans  les  institutions 
de  demoiselles,  et  qui  avait  par  conséquent  une 
grande  influence  sur  un  esprit  encore  mal  formé. 
Cette  jeune  personne,  qu'il  est  inutile  de  dési- 
gner, même  par  des  initiales,  se  trouvait  être  la 
cousine  germaine  d'un  ténor  de  talent  et  d'un 
musicien  fort  connu,  qui  est  encore  actuellement 
accompagnateur  à  l'Opéra-Comique. 

'Vous  pensez  si  ces  deux  petites  filles,  dans  les 
longues  heures  de  récréation,  parlaient  souvent 
théâtre;  la  cousine  du  ténor  allait  quelquefois  au 
spectacle,  grâce  aux  billets  donnés,  qui  pleu- 
vaient  dans  la  maison  par  l'entremise  des  deux 
cousins.  Elle  emmenait  quelquefois  son  amie 
Léonide,  et  c'étaient  des  conversations  sans  fin 
sur  ce  que  l'on  avait  vu  ensemble.  On  en  rêvait; 
être  artiste  paraissait  à  ces  deux  petites  têtes 
exaltées  le  comble  de  la  félicité  et  de  la  gloire. 

Parfois,  dans  cette  pension,  comme  dans  la 
plupart  des  couvents  au  reste,  on  jouait  aux 
jours  de  fêtes  carillonnées,  et  surtout  à  la  Sainte- 
Catherine,  des    comédies    d'enfants.  La    petite 
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Léonide,  qui  était  jolie  comme  un  cœur,  avait 
toujours  les  meilleurs  rôles;  elle  s'en  acquittait  à 
ravir,  elle  était  comblée  de  compliments  et  de 
bonbons;  la  cervelle  lui  en  tournait;  elle  se 
voyait  sur  une  des  grandes  scènes  que  le  feu  de 
la  rampe  éclaire,  vêtue  de  robes  magnifiques  et 
applaudie  d'un  public  idolâtre. 

Ces  songes  continuèrent  de  la  hanter  quand 
on  l'eut  retirée  de  sa  pension.  Elle  retrouva  sa 
camarade,  à  qui  l'on  permit  de  venir  prendre 
avec  elle  des  leçons  d'ë  français.  Ces  deux  écer- 
velées  complotèrent  une  fugue,  et  un  beau  soir 
la  mère  de  la  petite  Léonide  ne  la  trouva  point 
dans  sa  chambre  déjeune  fille.  La  folle  enfant 
(elle  avait  treize  ans  à  peine)  était  partie  sans 
tambour  ni  trompette  ;  elle  était  allée,  se  passant 
d'une  permission  qu'on  ne  lui  aurait  pas  donnée, 
jouer  je  ne  sais  quelle  pièce  à  Saint-Marcel,  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  tout  au  bout  de  la  terre.  Le 
soir,  elle  n'avait  pas  osé  rentrer,  et  elle  était 
restée  à  coucher  dans  un  hôtel  du  voisinage. 

On  l'y  retrouva  sans  peine  le  lendemain.  Ce 
n'était  qu'une  frasque,  sans  conséquence  pour  le 
moment,  mais  qui  faisait  pressentir  que  l'on 
n'aurait  pas  aisément  raison  de  ce  jeune  cerveau 
brûlé.  J'ignore  les  pourparlers  qui  s'engagèrent 
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entre  la  mère  et  la  petite  fille,  et  même  s'il  y 
en  eut  daucune  sorte.  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  qu'un  beau  matin  la  jeune  Léonide  reprit 
de  la  poudre  d'escampette,  et  s'en  fut  sur  les 
hauteurs  de  Belleville  chercher  la  gloire  et  la 
liberté. 

Le  directeur  du  théâtre  de  Belleville  était  alors 
M.  Fresnes.  Il  accueillit  avec  plaisir  cette  enfant 
qui  était  fraîche  et  jolie  comme  un  bouton  de 
rose  prêt  à  s'ouvrir.  Déjazet  y  jouait  en  ce 
temps-là.  Vous  savez  que  Déjazet  a  longtemps, 
comme  une  artiste  déclassée,  parcouru  le  monde, 
se  prodiguant  en  province  et  dans  la  banlieue, 
mais  repoussée  de  Paris,  qui  s'était  fatigué 
d'elle.  La  petite  Léonide  (elle  ne  portait  encore 
que  ce  nom  sur  l'affiche)  remplit  à  côté  d'elle 
tous  les  rôles  de  petite  fille  qui  se  rencontraient 
dans  les  pièces  de  son  répertoire.  Elle  se  trou- 
vait là  avec  M'^e  Beuzeville,  M'"^^  Armand, 
Jouanny,  Montai  et  beaucoup  d'avitres,  qui  ap- 
portaient de  province  une  répvUation  déjà  faite, 
et  aspiraient  à  forcer  les  portes  des  théâtres 
parisiens. 

Elle  y  resta  quatre  mois.  Un  soir  le  hasard,  — 
heureux  hasard!  fut-ce  même  un  hasard!  eh! 
eh!  je  n'en  répondrais  pas;  mais  enfin  mettons 
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que  ce  fut  un  hasard  ;  —  le  hasard  donc  amena 
au  théâtre  de  Belleville  Lambert  Thiboust,  un 
grand  dénicheur  de  frais  talents,  et  son  ami 
Théodore  Barrière,  autre  leveur  de  jolis  lièvres. 
Lambert  Thiboust  fut  ravi  de  cette  beauté  nais- 
sante; il  en  parla  au  directeur  des  Variétés,  le 
père  Cogniard,  connaisseur  et  gourmet  non 
moins  célèbre,  qui  prit  la  peine  de  venir  en  per- 
sonne voir  la  petite  merveille,  et  lui  fit  signer 
sur-le-champ  un  engagement  de  trois  années  à 
son  théâtre. 

Elle  y  débuta  en  iSSg  dans  la  Fille  terrible; 
elle  avait  un  peu  plus  de  treize  ans.  Elle  ravit 
du  premier  coup  le  public  parisien.  Un  couplet 
qu'on  lui  donna  à  chanter  dans  je  ne  sais  plus 
quelle  revue  fit  en  ce  temps-là  le  bonheur  de 
tous  les  boulevardiers. 

Il  y  avait  eu  une  histoire  de  coulisses  qui  avait 
fort  occupé  les  échos  des  théâtres.  Une  actrice  à 
qui  Ton  avait  retiré  le  rôle  de  l'Amour  dans  une 
pièce  nouvelle,  après  le  lui  avoir  distribué,  avait 
intenté  un  procès  au  directeur  et  l'avait  perdu. 
La  revue  où  jouait  M"^  Léonide  Leblanc  faisait 
allusion  à  ce  petit  incident;  l'actrice  arrivait  sous 
le  costume  sommaire  de  V Amour ,  elle  racontait 
qu'on  avait  voulu  lui  donner  le  rôle  de  la  Sa- 
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gesse;  mais  qu'elle  avait  plaidé,  et  elle  chantait 
sur  un  air  de  vaudeville  : 


Mon  avocat,  sans  subterfuges, 

En  ce  moment,  dit  à  mes  juges  : 

«  Messieurs,  jamais  on  ne  joua 

La  sagesse  avec  ces  yeux-là.  >> 

En  admirant  ma  gentillesse, 

On  m'a  retiré  la  sagesse. 

Et  c'est  par  arrêt  de  la  Cour 

Que  tous  les  soirs  je  fais  l'amour  (é/s). 


Le  mot  ne  laissait  pas  d'être  vif,  mais  il  était 
sauvé  par  l'air  d'ingénuité  enfantine  répandu 
sur  toute  la  personne  de  l'artiste,  qui  le  disait 
innocemment.  Jamais  on  ne  vit  plus  jolie  tête  de 
bébé,  avec  ses  cheveux  d'un  blond  cendré  si  ten- 
dre, avec  ses  grands  yeux  limpides  qui  sem- 
blaient nager  dans  l'ignorance  de  toute  chose, 
avec  cette  bouche  appétissante  et  naïve,  et  ces 
maigreurs  de  buste  pleines  de  promesses.  On 
l'eût  volontiers  comparée  à  l'enfant  que  peint 
Victor  Hugo, 


Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie, 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie, 
Et  sa  bouche  aux  baisers. 


Meilhac,   qui  en   raffolait,    comme   tout   le 
monde,  écrivit  pour  elle,  dans  Ce  qui  plaît  aux 
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hommes,  de  bien  jolis  vers,  qu'elle  disait  sous 
le  nom  d'Ignorantine  : 

L'amour,  c'est  moi,  je  suis  l'enfance, 
Je  séduis  par  mon  ignorance; 
Je  suis  la  grâce  et  l'innocence. 
Je  ne  sais  pas,  je  veux  savoir. 
Dans  les  bois,  lorsque  l'amoureuse 
Entre,  je  m'arrête,  rêveuse. 
Et  je  me  dresse,  curieuse. 
Sur  mes  deux  pieds,  afin  de  voir. 

Dans  le  palais  et  sur  la  grève. 
Toute  jeune  fille  a  son  rêve  ; 
Le  mien  m'emporte  et  me  soulève 
Vers  un  sommet  pyramidal. 
Un  soleil  inconnu  rayonne; 
Mon  être  palpite  et  frissonne, 
Et  je  cours  après  la  personne 
Qui  doit  m'offrir  son  idéal. 


Elle  était  elle-même  l'idéal  après  lequel  cou- 
raient nombre  de  bons  jeunes  gens ,  sans 
parler  de  ceux  qui  n'étaient  plus  jeunes!  Il  y  eut 
là  pour  elle  un  moment  incomparable  de  célé- 
brité, qu'elle  eut  peut-être  le  tort  de  gaspiller 
avec  la  prodigalité  folle  d'une  millionnaire  de  la 
beauté  et  de  la  grâce.  On  ne  prête  qu'aux  riches, 
dit  le  proverbe.  Il  fallait  qu'elle  fût  diantrement 
riche,  car  en  ce  temps-là  (vers  1860  et  1 861)  on 
■  lui  en  prêtait  beaucoup. 

C'est  une  puissance  au  théâtre  que  d'être  belle, 
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mais  c'est  aussi  une  cause  de  faiblesse.  On  réus- 
sit trop  aisément.  Il  faut  avoir  une  tête  bien 
solide  pour  résister  à  Tenivrante  séduction  de 
CCS  succès  faciles,  de  ces  triomphes  unis  et  sou- 
riants. Se  voir  reine  à  quinze  ans,  adulée, 
chantée,  en  face  de  coffres  toujours  pleins,  où 
les  mains  se  peuvent  plonger  en  toute  liberté! 
voir  tous  ses  caprices  obéis  et  le  public  lui- 
même,  ce  monstre  aux  mille  têtes  grincheuses, 
dompté,  rampant  et  faisant  le  gros  dos  !  Ah  !  il 
nous  est  commode  à  nous,  vieux  critiques  gro- 
gnons ,  de  prêcher  en  termes  rébarbatifs  la  né- 
cessité du  travail!  Allez  donc  parler  de  cette 
niaiserie  à  une  jolie  fille,  qui  pourrait  répondre 
comme  ce  Romain  d'autrefois  :  «  Montons  au 
Capitole  et  rendons  grâces  aux  dieux  !  »  Les  Ro- 
mains applaudirent  Scipion,  et  tous  les  Français 
se  changeaient  pour  M'^"  Léonide  Leblanc  en 
Romains. 

Elle  resta  dix-huit  mois  aux  Variétés.  Le 
directeur  du  Vaudeville  vint  lui  proposer  un 
engagement;  il  fit  luire  à  ses  yeux  l'espoir  de 
devenir  une  grande  artiste,  —  c'est  par  là  qu'on 
les  prend  toutes,  —  il  lui  promit  monts  et  mer- 
veilles. M"^  Léonide  Leblanc  signa. 

Elle  débuta  dans  Jobin  et  Nanette,  aux  côtés 
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de  Saint-Germain,  qui  venait  de  quitter  le  Théâ- 
tre-Français. Nous  la  vîmes  ensuite  dans  les 
Intimes  de  Sardou,  jouant  le  rôle  de  Raphaël. 
Et  qu'elle  était  jolie,  sous  son  travesti,  fumant 
un  gros  cigare  qui  lui  faisait  mal  au  cœur  ! 

Mais  ce  n'est  pas  encore  au  Vaudeville  qu'elle 
devait  trouver  le  rôle  qui  mettrait  son  talent  en 
lumière.  Elle  avait  devant  elle  une  comédienne 
fort  oubliée  aujourd'hui,  mais  dont  tous  mes 
contemporains  se  souviennent  :  car  elle  jouait 
dans  toutes  les  pièces  et  dans  tous  les  rôles. 
C'était  M'^"^  Cellier,  jolie  personne,  sans  grand 
talent,  mais  qui  avait  celui  de  plaire  à  un  per- 
sonnage considérable,  et  qui,  grâce  à  cette  pro- 
tection, tenait  entre  ses  mains  omnipotentes  les 
destinées  du  théâtre  et  la  fortune  du  directeur. 
Ce  n'était  pas  d'ailleurs  une  âme  méchante;  on 
vantait  sa  bonté  et  sa  douceur;  personne  n'était 
plus  serviable  qu'elle  :  serviable,  mais  envahis- 
sante ;  il  n'y  avait  de  rôles  que  pour  elle,  et  il 
était  bien  difficile  de  se  faire  une  place  à  son 
ombre. 

M^'^  Léonide  Leblanc  s'ennuyait  de  cette  inac- 
tion. Car  il  est  à  remarquer  qu'il  arrive  toujours 
dans  la  vie  d'une  actrice  qui  est  jolie  femme  une 
heure  où  les  succès  de  beauté  ne  lui  suffisent 
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plus.  La  démangeaison  d'être  applaudie  comme 
artiste  lui  vient  tôt  ou  tard.  Elle  allait  de  temps 
à  autre  chez  M.  Montigny,  vers  qui  se  tournaient 
en  ce  temps-là  toutes  les  comédiennes  décidées  à 
devenir  sérieuses.  Elle  le  suppliait  de  l'engager; 
elle  lui  répétait,  sous  toutes  les  formes,  que  le  jour 
où  il  aurait  besoin  d'elle  pour  n'importe  quoi  elle 
serait  à  sa  disposition  ;  qu'elle  apprendrait,  s'il 
le  fallait,  un  grand  rôle  en  vingt-quatre  heures. 
Heureux  âge  où  l'on  ne  doute  de  rien  ! 

Son  insistance  fut  enfin  récompensée.  Un  ma- 
tin, elle  vit  entrer  chez  elle  M.  Mon  val,  le  ré- 
gisseur du  Gymnase,  qui  lui  demanda  si  elle 
pourrait  jouer  le  soir  même  le  rôle  que  M"''  De- 
laporte  venait  de  créer  dans  la  pièce  de  M.  Belot  : 
le  Mari  à  système. 

«  Parbleu  !  »  dit  superbement  M"^  Léonide. 

Le  rôle  avait  trois  cents  lignes.  Elle  l'apprend 
dans  sa  journée,  on  lui  donne  un  raccord  de 
quatre  à  six,  et  elle  entre  en  scène  à  huit.  M.  Mon- 
tigny, pour  la  remercier  de  ce  tour  de  force,  lui 
signa  un  engagement  de  trois  années. 

A  peine  y  eut-elle  le  temps  de  jouer  quelques- 
unes  de  ces  pièces  dans  lesquelles  M.  Montigny 
a  l'habitude  d'essayer  ses  nouvelles  recrues  :  la 
Chanoinesse,  La  femme  qui  se  jette  par  la  fenêtre, 
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ÏÉtourneau;  un  beau  jour  on  apprit,  non  sans 
quelque  étonnement,  que  la  belle  ingénue  avait 
filé  en  Italie.  Elle  laissait  dans  Tembarras  et  son 
directeur,  qui  se  trouvait  sans  recours  contre  elle, 
puisqu'elle  était  mineure  quand  elle  avait  signé 
avec  lui,  et  les  auteurs  de  V Aïeule,  à  qui  M.  Mon- 
tigny  l'avait  prêtée  pour  créer  le  rôle  que  nous 
avons  vu  jouer  à  M"^  Defodon.  Mais  quoi  !  le 
climat  de  l'Italie  l'attirait,  et  peut-être  aussi  quel- 
que bel  et  illustre  Italien.  Et  puis,  si  Ton  ne  fai- 
sait pas  de  sottises  à  dix-sept  ans,  à  quel  âge  en 
ferait-on  ? 

Cette  équipée  eut  pour  la  jeune  actrice  des  suites 
funestes.  Le  bruit  s'accrédita  dans  Paris  qu'elle 
n'était  pas  sérieuse.  Pas  sérieuse  !  vovis  sentez  la 
force  du  reproche  !  Cela  voulait  dire  :  On  ne  peut 
pas  se  fier  à  elle!  ne  lui  donnez  pas  un  rôle;  elle 
vous  planterait  là  au  beau  milieu  d'un  succès. 
Et  pour  enchérir  encore  sur  cette  opinion,  les 
cancans  de  cette  grande  ville,  qui  est  la  plus  petite 
des  petites  villes,  allaient  toujours  leur  train.  Un 
jour  on  disait  que  Léonide  était  à  Constantinople, 
dans  le  harem  du  Grand-Turc. 

«  Dans  le  harem  ?  pas  possible  ! 
;    —  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le 
dire.  » 
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Une  autre  fois,  on  racontait  qu'elle  avait  fait, 
comme  Cléopâtre,  fondre  des  perles  à  son  dîner. 

«  Des  perles  !  de  vraies  perles  !  pas  possible  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire.  » 

Et  elle,  la  folle  enfant,  insoucieuse  du  qu'en  -^ 
dira-t-on,  se  promenait  à  travers  les  pays  aimés 
du  soleil,  en  s'amusant  de  sa  vie  aventureuse, 
jusqu'au  jour  où  elle  sentit,  elle  aussi,  la  nostalgie 
du  ruisseau  de  la  rue  du  Bac.  Elle  eut  l'ennui  du 
boulevard  Montmartre. 

Elle  revint  à  Paris,  le  cœur  vide  et  la  bourse 
plus  vide  encore. 

Il  y  a  chez  elle  quelque  chose  de  cette  Musette 
de  la  Vie  de  Bohême^  qu'elle  a  si  bien  jouée  plus 
tard;  ou,  si  cette  comparaison  vous  semble  un 
peu  rabaissante,  elle  rappelle  ces  aimables  comé- 
diennes duXVIII*^  siècle,  les  Laguerre,  les  Sophie 
Arnould,  qui  fondaient,  aux  feux  de  leurs  ca- 
prices, des  fortunes  de  prince,  et  riaient  à  belles 
dents  aux  ennuis  de  la  pauvreté. 

Elle  vint  frapper  à  la  porte  du  Vaudeville  en 
1868,  et  c'est  depuis  lors  que  je  l'ai  suivie  avec 
attention.  L'idée  qu'elle  rapportait  de  ses  esca- 
pades, c'est  qu'il  était  encore  plus  agréable  d'être 
comédienne  que  jolie  femme.  Toquade  pour  to- 
quade, celle-là  au  moins  était  plus  artistique.  On 
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l'engagea;  elle  joua  les  Parisiens^  de  Barrière; 
puis  Koning,  directeur  de  la  Gaîté,  la  demanda 
à  son  collègue  Harmant  pour  jouer  le  rôle  de  la 
Cigale  dans  Léonard.  Elle  y  eut  vraiment  beau- 
coup de  succès  ;  elle  n'avait  pas  précisément  l'air 
souffreteux  et  la  grâce  de  phthisique  que  réclamait 
le  personnage.  Mais  elle  y  était  si  jolie  et  demari- 
dait  l'aumône  avec  tant  de  conviction  ! 

Raphaël  Félix  était  alors  directeur  de  la  Porte- 
Saint-Martin  :  il  la  vit,  fut  frappé  de  cette  beauté 
touchante,  et,  comme  il  avait  besoin  d'une  actrice 
pour  la  Dame  de  Monsoreau,  il  négocia  avec  les 
directeurs  du  Vaudeville  pour  obtenir  qu'ils  lui 
cédassent  leur  pensionnaire.  Il  lui  donna,  je  veux 
dire  qu'il  lui  promit,  mille  francs  par  mois,  avec 
des  feux.  Elle  dansa  de' joie.  Mille  francs  qu'on 
gagne  de  son  travail  valent  mieux  qu'une  fortune 
qui  vous  tombe  du  ciel  ou  d'autre  part. 

C'est  alors  que  nous  la  vîmes  dans  le  célèbre 
drame  de  Sardou  qui  a  nom  Patrie,  où  tout  le 
monde  se  la  rappelle  sous  les  traits  de  cette  pauvre 
fille  du  duc  d'Albe,  si  tendre,  si  mélancolique,  et 
qui  mourait  comme  une  fleur  séchée  par  le  vent 
se  penche  sur  sa  tige. 

Elle  crut  en  ce  temps-là  que  sa  destinée  était 
de  jouer  les  héroïnes  de  drame.  Nous  autres. 


LÉONIDE    LEBLANC  l5 

nous  lui  disions  qu'elle  forçait  sa  nature,  qu'elle 
était  faite  pour  représenter  les  belles  et  aimables 
filles,  ruisselantes  de  santé,  pour  qui  la  coquet- 
terie est  la  plus  douce  des  occupations  et  le  jeu  le 
plus  spirituel;  mais  qu'il  fallait  encore  étudier 
pour  se  tirer  de  ces  rôles  difficiles. 

Elle  ne  nous  croyait  point.  Les  leçons  d'une 
expérience  inattendue  la  convainquirent  bientôt. 

On  sait  que  Raphaël  Félix  avait  organisé  un 
théâtre  français  à  Londres.  Il  y  emmena  M"'=  Léo- 
nide  Leblanc.  Là,  elle  joua  tous  les  rôles  qu'a- 
vaient créés  au  Gymnase  et  M""^  Delaporte  et 
M""  Victoria.  Elle  y  fut  très  goûtée,  et  le  succès  à 

qu'elle  y  obtint  l'éclaira  sur  ses  défauts.  Le  hasard 
fit  qu'elle  retrouva  à  Londres  Régnier,  qui  lui 
avait  jadis,  à  bâtons  rompus,  donné  quelques 
leçons.  Elle  lui  en  demanda  d'autres.  Elle  jouait 
avec  lui  Blanche  de  La  joie  fait  peur,  les  Demoi- 
selles de  Saint-Cyr.  L'éminent  comédien  prit 
plaisir  à  former  cette  jeune  femme,  qui  avait 
l'instinct  et  l'habitude  de  son  art,  mais  à  qui 
manquaient  les  premiers  principes,  ceux  que  Ton 
acquiert  au  Conservatoire. 

La  guerre  survint  :  il  y  eut  là  un  moment  dif- 
ficile à  passer.  M"^  Léonide  Leblanc  fit  partie  de 
ces  artistes  qui  donnèrent  à  Londres,  au  profit  de 
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nos  prisonniers,  des  représentations  fructueuses. 
Après  la  Commune,  elle  revenait  à  la  Porte- 
Saint-Martin,  où  elle  joua,  avec  Mélingue,  dans 
le  Bossu,  le  rôle  de  Blanche  de  Nevers.  Heureu- 
sement pour  elle  et  pour  nous,  MM.  Chilly  et 
Duquesnel  allaient  la  tirer  des  théâtres  de  drame, 
où  je  ne  crois  pas  qu'elle  eût  jamais  fait  son  che- 
min. Sardou,  un  jour,  lui  avait  écrit  : 

«  Ma  chère  enfant,  vous  vous  trompez  sur 
votre  vocation.  Vous  avez  été  créée  pour  la  co- 
médie, et  non  pour  le  drame.  » 

Sardou  avait  dit  juste.  L'Odéon  allait  lui  four- 
nir des  occasions  de  se  prouver  à  elle-même  que 
là  en  effet  était  son  véritable  talent.  Elle  y  débuta 
en  1872  dans  le  rôle  de  Sylvia  du  Jeu  de  l'amour 
et  du  hasard. 

Ah  !  dame  !  cette  langue  lui  parut  quelque  peu 
nouvelle;  elle  se  sentit  terriblement  gauche  dans 
les  rôles  de  l'ancien  répertoire,  qu'elle  n'avait 
jamais  soulevés. 

a  Je  m'y  sentais  si  gênée,  me  disait-elle,  que 
j'y  étais  laide.  » 

Et  comme  je  me  récriais  poliment  : 
-     «  J'y  étais  laide  !   » 

Puisqu'elle  le  voulait,  n'est-ce  pas  ?  Je  pris  cela 
pour  une  façon  de  dire  qu'elle  n'y  était  pas  bonne. 
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Elle  prit  son  courage  à  deux  mains  et  s'en  alla 
chezM""=Arnould-Pless}',àquiM.CamilleDoucet 
avait  bien  voulu  la  recommander.  M'"^  Arnould- 
Plessy  (je  l'ai  dit  bien  souvent)  n'est  pas  seule- 
ment une  incomparable  comédienne,  c'est  un 
professeur  éminent. 

M"'=  Léonide  Leblanc  reprit,  sous  sa  direction, 
les  études  qu'elle  avait  commencées  avec  M.  Ré- 
gnier, et  il  faut  reconnaître  qu'elle  a  merveilleu- 
sement profité  de  ces  leçons. 

Elle  a  beaucoup  joué  à  l'Odéon,  et  un  peu  de 
tout  :  dans  l'ancien  répertoire,  Sylvia,  Isabelle  de 
VEcole  desfjiaris,  Chérubin,  Aricie,  Suzanne  du 
Mariage  de  Figaro,  Clarisse  du  Menteur;  dans 
le  répertoire  moderne.  Musette  de  la  Vie  de  Bo- 
hême, M"^  de  Saint-Geneix  dans  le  Marquis  de 
Villemer;  elle  a  créé  Marthe  dans  la  Maîtresse 
légitime  de  Poupart-Davyl,  Jeanne  dans  le  Se- 
crétaire particulier,  et  d'autres  rôles  dans  des 
pièces  moins  importantes. 

Elle  était  à  cette  époque  en  pleine  possession 
de  sa  beauté  et  de  son  talent.  L'âge  avait  empli 
toutes  les  fossettes  de  sa  personne  sans  les  em- 
pâter. La  tête  était  charmante  et  semblait  dé- 
tachée d'un  cadre  du  XVIIP  siècle.  La  voix 
n'avait  rien  de  pathétique;  mais  elle  était  spiri- 
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tuelle  et  tendre  :  c'est  ainsi  qu'avait  dû  jadis  par- 
ler M"^  d'Epinay. 

M"^  Léonide  Leblanc  sentit  alors  poindre  chez 
elle  l'ambition  d'entrer  comme  pensionnaire  à 
la  Comédie-Française.  Elle  se  disait  qu'après 
tout  elle  y  tiendrait  sa  place  tout  comme  une  au- 
tre, mieux  que  bien  d'autres. 

Elle  me  fit,  en  ce  temps-là,  part  de  ses  projets 
et  me  pria  de  m'y  associer.  Je  ne  demandai  pas 
mieux.  Je  voyais  en  effet,  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, dans  le  répertoire  courant,  un  certain 
nombre  de  rôles  où  il  me  semblait  qu'avec  son 
visage,  sa  taille,  son  goût  de  toilette,  son  art  de 
bien  dire,  elle  serait  incomparable  :  M™'=  de  Prie, 
par  exemple,  dans  la  comédie  de  Dumas  fils, 
la  jeune  veuve  du  Mari  à  la  campagne^  et 
d'autres  personnages  encore  qu'il  eût  été  facile 
d'énumérer,  personnages  de  second  plan,  mais 
qui  dans  la  maison  de  Molière  demandent  à 
être  tenus  avec  une  parfaite  distinction  de  ma- 
nières et  de  débit.  Elle  avait  pour  réussir  dans 
son  dessein  d'autres  protecteurs  plus  puissants 
que  je  n'étais^  hélas  !  Ils  échouèrent  tout  comme 

moi. 

On  opposa  à  M"^  Léonide  Leblanc  deux  fins 
de  non-recevoir. 
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La  première  ne  me  paraissait  pas  à  moi  très 
concluante  :  on  s'armait  contre  elle  des  équipées 
de  sa  première  jeunesse,  et  Ton  affectait  de  croire 
que,  parmi  ces  escapades,  il  y  en  avait  dont 
s'effaroucheraient,  sans  aucun  doute,  les  murs  et 
les  voûtes  de  la  maison  de  Molière.  La  maison 
de  Molière  en  a  vu  bien  d'autres  sans  trembler 
sur  sa  base.  Elle  est  de  longue  date  accoutumée 
aux  frasques  de  ceux  et  de  celles  qui  l'habitent; 
elle  ne  leur  demande  que  du  talent,  et  la  seule 
question  était  de  savoir  si  M"^  Léonide  Le- 
blanc en  avait  assez  pour  tenir  sa  place  parmi 
les  vertus  qui  parfumaient  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Ce  talent  n'était  pas  contestable,  et  j'ajouterai 
même  qu'il  ne  fut  en  aucune  façon  contesté  par 
M.  l'Administrateur  de  la  Comédie-Française. 
M.  Perrin  reconnut,  avec  beaucoup  de  bonne 
grâce,  que  dans  certains  rôles  (ceux  même  que 
je  viens  d'indiquer)  M"^  Léonide  Leblanc  serait 
tout  à  fait  supérieure.  Mais  il  craignait  qu'une 
fois  entrée  à  la  Comédie-Française,  l'aimable 
comédienne  ne  démasquât  tout  à  coup  des  am- 
bitions plus  hautes  et  ne  se  mît  en  devoir  d'acca- 
parer, avec  l'aide  de  ses  puissants  amis,  tel 
ou  tel  autre  emploi  pour  lequel  la  nature  ne 
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l'avait  point  faite.  Il  se  rappelait  la  fable  de  La 
Fontaine  : 

Laissez-lui  prendre  un  pied  chez  vous, 
Elle  en  aura  bientôt  pris  quatre. 

Vous  me  direz  que  les  pieds  de  M"'^  Léonide 
Leblanc  n'en  feraient  pas  à  eux  quatre  un  de 
moyenne  grandeur;  mais,  que  voulez- vous? 
M.  Perrin  avait  de  la  méfiance.  Il  traîna  les  négo- 
ciations en  longueur,  il  finit  par  épuiser  la  pa- 
tience de  M"^  Léonide  Leblanc,  qui  en  avait 
pourtant  fait  une  jolie  provision;  elle  se  rebuta 
de  guerre  lasse,  et  lâcha  pied. 

M.  Perrin  peut  se  vanter  là  d'avoir  eu  le  der- 
nier mot  dans  une  partie  où  il  n'était  pas  facile 
de  remporter  la  victoire. 

M"'=  Léonide  Leblanc  resta  donc  à  l'Odéon, 
et  elle  eut  la  chance  d'y  rencontrer,  dans  une 
pièce  qui  n'eut  d'ailleurs  qu'un  succès  médiocre, 
le  Balsamo  d'Alexandre  Dumas  père,  un  rôle 
où  elle  fut  merveilleuse  de  beauté  souveraine, 
de  grâce  impérieuse  et  ronde:  le  rôle  de  M*"^  Du 
Barry.Ce  ne  fut  dans  la  salle  qu'un  cri  d'admi- 
ration, lorsqu'elle  parut  sous  les  traits  de  la 
maîtresse  de  Louis  XV,  avec  son  profil  bour- 
bonien', ses  épaules  éclatantes ,  son  air  majes- 
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tueux  et  engageant.  Ajoutez  qu'elle  joua  le  rôle 
en  véritable  comédienne,  car  elle  sait  son  mé- 
tier comme  personne  :  elle  l'a  appris  des  meil- 
leurs maîtres,  elle  a  toujours,  à  travers  tous  les 
accidents  de  sa  vie  hasardeuse,  travaillé  avec 
persévérance;  elle  a  pour  son  art  autant  de 
respect  qiie  de  passion. 

Elle  quitta  l'Odéon  quand  M.  Duquesnel  céda 
la  place  à  M.  Charles  de  Larounat.  Elle  entra 
au  Gymnase,  où  M.  Koning  venait  de  succéder 
à  M.  de  Montigny;  elle  y  joua  tour  à  tour  un 
certain  nombre  de  rôles  dans  des  pièces  qui  n'ont 
laissé  aucun  souvenir  :  Nina  la  Tueuse,  de 
Meilhac;  les  Braves  Gens,  de  Gondinet,  et  Ma- 
dame Polichinelle ,  de  Supersac.  Elle  eut  plus 
de  bonheur  avec  Serge  Panine,  où  elle  tint  le 
personnage  de  M'"^  de  Cernay.  Les  contours  de 
sa  beauté  s'étaient  peut-être  déjà  trop  arrondis 
pour  qu'elle  vînt  aisément  à  bout  d'exprimer  ce 
qu'il  y  avait  de  fier  et  de  tranchant  dans  le  rôle; 
n;ais  il  s'y  trouvait  toute  une  partie  de  voluptueuse 
tendresse  qu'elle  rendit  de  la  façon  la  plus  tou- 
chante. Les  grands  éclats  de  passion  ne  sont 
guère  son  fait,  mais  la  bonne  grâce  avenante,  un 
amour  tendre  et  mêlé  de  coquetterie,  vont  mer- 
veilleusement à  son  tempérament  et  à  ses  moyens. 
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C'est  une  personne  fine  sous  une  enveloppe 
élastique  ;  son  talent  se  plaît  à  ces  coteaux  mo- 
dérés dont  parle  Sainte-Beuve  avec  tant  d'agré- 
ment. " 

Elle  se  fâcha  avec  son  directeur,  se  remit  avec 
lui,  puis  se  fâcha  de  nouveau  :  elle  n'est  pas 
femme  pour  rien,  et  peut-être  même  est-elle  plus 
femme  que  beaucoup  d'autres;  elle  ne  casse  que 
les  pots  qu'elle  touche  ;  mais  il  n'y  a  rien  à  dire  : 
elle  les  paye.  On  assure  même  que  ceux  du 
Gymnase  lui  ont  coûté  fort  cher. 

Aujourd'hui  elle  vit  retirée  dans  un  petit  hôtel 
où  ses  amis  viennent  la  voir  et  causer  avec  elle 
de  omni  re  scibili  et  de  quibiisdam  aliis  :  car  elle 
est  femme  instruite  et  d'esprit  tout  français,  elle 
aime  les  livres;  elle  en  a  de  fort  beaux,  ce  qui 
n'est  pas  rare,  mais  elle  les  lit,  ce  qui  est  moins 
commun. 

Elle  n'a  pas  pour  cela  renoncé  absolument  au 
théâtre;  nous  voyons  à  toutes  les  premières 
représentations  émerger  d'une  avant-scène  sa 
tête  où  l'œil  a  comme  envie  de  chercher  un 
diadème.  De  temps  à  autre,  quand  le  théâtre  lui 
offre  une  occasion  de  jouer,  elle  la  saisit  avec 
empressement.  Mais,  comme  la  plupart  des 
artistes,  elle  aime  surtout  chez  elle  les  qualités 
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qui  lui  manquent;  elle  met  son  orgueil  et  sa  joie 
à  jouer  les  héroïnes  de  drame,  à  déployer  au 
plein  vent  des  passions  farouches  et  terribles. 
C'est  ainsi  que  nous  Tavons  tout  dernièrement 
vue  dans  la  duchesse  de  Guise  de  Henri  III  et 
sa  cour.  Le  public,  qui  Taime,  ne  laisse  pas  de  Vy 
applaudir  :  ce  sont  les  dernières  frasques  de 
cette  enfant  du  succès. 

Elle  compte  de  nombreux  amis  qui  lui  sont 
très  dévoués  et  qui  l'estiment  pour  la  sûreté  de 
son  commerce.  Elle  passe  en  effet  pour  être  sé- 
rieuse et  fidèle  en  amitié.  Elle  a  des  qualités 
d'honnête  femme.  Je  crois  bien  que,  lorsqu'elle 
n'aime  pas  les  gens,  elle  est  personne  à  ne 
les  point  ménager;  elle  n'hésitera  pas  à  user 
contre  eux  de  tous  les  artifices,  sans  en  excepter 
les  plus  noirs,  qu'une  jolie  femme,  qui  n'est  pas 
sotte,  a  toujours  à  sa  disposition.  Elle  sa  donne 
en  revanche  tout  entière  et  sans  réserve  à  ceux 
qu'elle  aime.  On  peut  compter  sur  sa  probité 
comme  sur  son  affection.  C'est  un  bel  et  rare 
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u  rebours  de  presque  tous  les  artistes 
dont  nous  avons,  dans  cette  série  de 
■ddkh-t',  publications,  conté  la  vie  et  apprécié 


le  talent,  M"^«  Pasca  n'avait  pas  dès  son  en- 
fance songé  au  théâtre,  et  ne  s"y  était  pas  préparée 
dès  son  jeune  âge.  Elle  y  a  été  jetée  à  Timpro- 
viste  par  un  coup  terrible  de  la  destinée.  C'était 
une  femme  du  monde,  et  du  meilleur  monde, 
qui,  à  vingt-trois  ou  vingt-quatre  ans ,  épouse 
honorée,  heureuse  mère  de  famille,  fut  obligée 
de  rompre  avec  un  mari  indigne  d'elle,  indigne 
de  la  bonne  compagnie  où  il  avait  pénétré  à  sa 
suite.  Il  replongea  dans  l'ombre,  et  M'"^  Pasca 
resta  seule,  sans  fortune,  avec  deux  enfants  à 
élever. 
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Les  carrières  qui  s'ouvrent  aux  femmes  ne 
sont  pas  nombreuses  ;  elles  ne  sont  pas  très  lucra- 
tives. M'"^  Pasca,  qui  peut-être  avait,  dans  son 
salon,  joué  la  comédie  de  société,  s'avisa  du 
théâtre. 

C'est  Alexandre  Dumas  fils  qui  a  dit  que 
dans  toute  femme  il  y  avait  l'étoffe  d'une  comé- 
dienne. 

«  Le  théâtre,  a-t-il  écrit,  et  précisément  à  pro- 
pos de  M™^  Pasca,  dans  la  préface  des  Idées  de 
Madame  Aubray,  le  théâtre  est  la  véritable  voca- 
tion de  toutes  les  femmes.  Elles  sont  rares,  môme 
parmi  les  plus  haut  placées,  celles  qui,  à  un  cer- 
tain moment  de  leur  vie,  n'auraient  pas  souhaité 
d'être  de  grandes  comédiennes.  Il  y  a  là  une 
libre  expansion  de  tout  l'être,  une  confidence  à 
tous  qui  les  tente.  Elles  sentent  que  c'est  le  lieu 
où  elles  pourraient  le  plus  exercer  leur  action  et 
imposer  leur  empire.  » 

Il  ajoute  qu'en  outre  de  ce  goût  inné  elles 
y  apportent  des  aptitudes  particulières.  Une 
femme,  dit-il,  n'a  besoin  que  du  quart  du  travail 
nécessaire  à  l'homme  pour  y  arriver  au  même 
résultat  que  lui.  Sur  vingt  hommes  qui  aspirent 
au  théâtre,  si  studieux  qu'ils  soient,  à  peine  s'en 
trouve-t-il  un  dont  on  puisse  espérer  faire  vrai- 


i 


MADAME    PASCA  3 

ment  quelque  chose;  sur  vingt  femmes,  même 
distraites  et  dissipées,  il  y  en  a  très  peu,  trois  ou 
quatre  peut-être,  dont  on  ne  pourra  jamais 
tirer  parti.  Dumas  donne  pour  raison  de  cette 
différence  que  l'homme  raisonne  où  la  femme 
sent. 

Je  dirais  plus  simplement  que  la  femme  pos- 
sède, en  général,  un  don  d'imitation  que  la  na- 
ture n'a  pas  accordé  à  l'homme  au  même  degré. 
On  fait  assez  aisément  une  duchesse  très  sor- 
table  d'une  fille  de  concierge.  Le  jeune  homme 
né  dans  une  condition  inférieure  aura  toujours 
une  peine  infinie  à  prendre  les  allures,  les  habi- 
tudes et  le  langage  d'un  milieu  social  plus  élevé. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  dans  cet  art 
si  difficile  du  comédien  une  part  de  métier,  qui 
est  très  considérable,  et  qu'il  faut  avoir  apprise 
pour  en  être  tout  à  fait  maître.  Ce  n'est  pas  une 
petite  affaire  que  de  savoir  marcher  sur  les  plan- 
ches d'un  théâtre,  que  d'acquérir  cette  adresse 
de  mouvements  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'ac- 
teur ou  d'actrice.  II  était  déjà  bien  tard,  quand 
]y[me  Pasca  prit  son  parti,  pour  réparer  les  lacunes 
de  son  éducation  dramatique,  et  il  faut  bien 
dire  qu'en  dépit  des  grandes  qualités  qu'elle 
déploya  tout  d'abord  à  ses  débuts,  son  jeu.  se 
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sentit  longtemps  de  l'insuffisance  de  ses  études 
premières. 

Ce  fut  à  Delsarte  qu'elle  alla  demander  des 
leçons.  Delsarte  est  un  des  maîtres  de  diction  les 
plus  extraordinaires  qu'il  y  ait  jamais  eu.  Je  ne 
l'ai  malheureusement  connu  que  sur  la  fin  de  sa 
vie,  où  son  enseignement  se  compliquait  de  théo- 
ries bizarres,  où  il  philosophait  sur  son  art  au 
lieu  de  le  pratiquer  tout  bonnement,  comme  il 
faisait  jadis.  Mais,  quand  il  voulait  bien  se  ré- 
duire à  n'être  qu'un  artiste,  il  n'y  eut  jamais  dic- 
tion plus  large,  plus  vibrante,  plus  expressive. 
Avec  quelques  notes  de  Gluck,  il  tirait  des  lar- 
mes de  tous  les  yeux.  Il  donnait  d'excellentes 
leçons ,  mais  seulement  aux  élèves  qui  lui  plai- 
saient, car  il  était  pour  les  autres  l'irrégula- 
rité et  le  désordre  même.  Sur  dix  leçons  pro- 
mises ,  il  en  manquait  neuf,  et  se  sauvait  au 
miheu  de  la  dixième. 

Il  s'attacha  à  M'"'^  Pasca,  chez  qui  il  avait,  dès 
l'abord,  reconnu  une  voix  superbe  et  une  intel- 
ligence rare.  Il  lui  apprit  à  poser  sa  voix,  à 
parler  de  la  poitrine,  à  user  de  ce  registre  du 
médium  où  se  trouvent  les  notes  pathétiques, 
qu'elle  avait  admirables.  Dumas  a  raconté  avec 
beaucoup  d'agrément  comment  un  jour,  en  1862, 
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le  professeur  Delsarte  lui  demanda  de  venir  en- 
tendre chez  lui  une  dame  du  monde  qui  se  des- 
tinait au  théâtre. 

«  Au  jour  dit,  ajouta  Dumas,  je  me  rendis 
chez  lui  et  m'y  trouvai  en  présence  d'une  des 
plus  séduisantes  personnes  qu'on  pût  imaginer. 
Des  cheveux  noirs  comme  l'ébène,  un  teint  mat  et 
ambré  qu'un  poète  d'Orient  aurait  pu  comparer 
à  du  miel  nouveau,  des  yeux  noirs,  brûlants  et 
tendres,  tragiques  et  caressants,  promettant  des 
colères  soudaines  et  des  pardons. durables,  bien 
enchâssés  dans  leurs  orbites,  couronnés  de 
grands  sourcils  noirs,  tout  près  de  se  rejoindre  à 
la  base  d'un  nez  fin,  aux  narines  légèrement  sou- 
levées, qu'on  eût  vainement  cherché  dans  les 
figures  de  Phidias,  mais  qu'on  eût  retrouvé  tout 
de  suite  dans  celles  de  Germain  Pilon,  de  Hou- 
don,  deClodion  même;  enfin,  autour  des  yeux 
et  sur  les  paupières,  comme  légèrement  éten- 
due avec  le  pouce  par  un  de  ces  trois  maîtres, 
cette  teinte  bistrée  qui  dans  la  tradition  astro- 
logique est  une  des  signatures  de  Vénus.  La 
signature  de  Vénus  était  ici  certifiée  plus  exacte 
encore  par  les  fossettes  des  joues  et  par  une  pe- 
tite bouche  aux  lèvres  rouges  qui,  en  laissant 
voir  des  dents  d'une  blancheur  éclatante,  don- 
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nait  passage  à  la  voix  la  plus  sympathique  et  la 
mieux  timbrée,  au  rire  le  plus  amical  et  le  plus 
en  cascade  de  perles  que  j'aie  jamais  entendu. 
Cette  tête  reposait  sur  un  cou  droit,  interrompu 
par  le  col  d'une  robe  simple,  de  couleur  sombre, 
qui  n'avait  eu,  pour  être  bien  faite,  qu'à  suivre 
jusqu'à  terre  les  lignes  des  bras  et  de  la  taille. 
J'avais  là  réunis  en  une  seule  personne  toutes 
les  fermetés,  toutes  les  souplesses,  toutes  les  ga- 
ranties, tous  les  contrastes  de  la  nature  la  plus 
exubérante  et  de  la  séduction  la  plus  pure,  quel- 
que chose  comme  une  de  ces  déesses  chantées 
par  'Virgile,  fondue  dans  cette  marquise  au  sein 
bruni  chantée  par  Musset.  » 

Voilà  un  bien  joli  portrait  où  se  reconnaît  la 
main  qui  peignit  d'une  touche  si  délicate  et  si 
puissante  l'héroïne  de  V Affaire  Clemenceau.  Un 
admirable  roman,  cette  Affaire  Clemenceau.,  et. 
trop  peu  connu  de  la  jeune  génération.  Mais  la 
postérité,  qui  remet  tout  à  sa  place,  ensevelira 
dans  l'ombre  quelques-unes  des  comédies  les 
plus  célèbres  de  Dumas  et  remettra  son  roman 
en  lumière. 

Dumas  conte  ensuite  qu'il  l'entendit.  Elle  lui 
récita  d'abord  une  scène  des  Pattes  de  mouches, 
puis  une  scène  iXArmide,  voulant  lui  donner 
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tout  de  suite  un  échantillon  de  ses  qualités  di- 
verses :  la  vigueur  et  la  grâce.  Il  jugea  qu'elle 
avait  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui  un  tem- 
pérament; et  ce  qui  le  séduisit  encore  davan- 
tage, c'est  qu'elle  y  joignait  une  incontestable  dis- 
tinction :  c'était  tout  naturellement,  sans  soupçon 
d'imitation  fausse ,  une  femme  du  monde. 

Il  parla  d'elle  à  M.  iMontigny,  le  directeur  du 
Gymnase,  dont  le  nom  est  revenu  si  souvent  dans 
ces  études.  Montigny  s'en  fut  l'entendre  à  son 
tOLir,  et  la  fit  débuter  dans  une  reprise  du  Demi- 
Monde. 

Ses  débuts  firent  sensation.  Elle  arrivait  de- 
vant nous  précédée  de  cette  légende  mysté- 
rieuse à  laquelle  j'ai  fait  allusion  tout  à  l'heure, 
et  dont  le  secret  n'a  jamais  été  éclairci.  C'est  une 
grande  force  à  Paris,  pour  un  artiste  qui  débute, 
d'avoir  éveillé  l'imagination  curieuse  et  blasée 
du  public. 

Il  sera  peut-être  intéressant  de  voir  le  souve- 
nir qu'a  laissé  cette  première  apparition  chez 
Dumas  et  chez  moi  :  la  poésie  et  la  prose. 

«  Ce  n'était  pas,  écrit  Dumas,  une  petite  affaire 
que  de  jouer  Suzanne  d'Ange  après  M™^  Rose 
Chéri.  M'"=  Pasca  n'en  donna  pas  moins  à  ce 
personnage  de  la  baronne  d'Ange  une  note  toute 
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personnelle  due  à  sa  distinction  native.  Avec  ses 
grands  airs,  cette  nouvelle  baronne  d'Ange  sem- 
blait avoir  vraiment  le  droit  de  réclamer  dans 
toute  la  société  la  place  qu'elle  voulait  y  usurper 
par  des  moyens  inavouables.  Elle  produisait  un 
momeht  cette  illusion  qu'en  la  faisant  pénétrer 
dans  le  monde,  M.  de  Najac  eût  aidé  la  Provi- 
dence à  réparer  un  oubli.  Elle  n'y  aurait  jamais 
fait  tache,  quant  à  ce  qu'on  exige  de  l'exté- 
rieur. » 

En  face  de  ces  éloges  qui  ont  été  décernés 
longtemps  après ,  quand  l'artiste  était  déjà  au 
comble  de  sa  renommée,  il  est  curieux  de  suivre 
les  jugements  que  la  critique  formulait  au  jour  le 
jour,  prenant  la  débutante  pour  ce  qu'elle  était 
en  réalité,  pour  une  débutante.  Mon  premier 
article  mentionne,  en  quelques  lignes  négli- 
gentes, le  début,  qui  est  heureux  et  promet.  Il 
constate  que  l'actrice  sait  encore  bien  peu  son 
métier  et  qu'elle  aura  beaucoup  à  faire  pour  cor- 
riger sa  diction. 

Quinze  jours  après,  je  l'ai  revue  dans  le  même 
rôle  et  j'écris  : 


M"'"  Pasca  a  bien  changé  à  son  avantage,  et  elle  commence 
à  nous  promettre  sérieusement  une  comédienne.  Elle  est 
naturellement  distinguée  et  a  tout  à  fait  l'air  d'une  femme  du 
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monde  sur  la  scène.  Elle  semble  fort  intelligente  et  comprend 
fort  bien  même  ce  qu'elle  ne  rend  qu'à  moitié.  Sa  voix  est 
ferme,  incisive  et  profonde;  on  n'y  saurait  reprendre  que  des 
notes  gutturales,  qui  sont  déplaisantes  et  dont  elle  fera  bien 
de  se  corriger. 

Elle  articule  avec  une  grande  netteté,  mais  on  y  sent  l'efFort 
et  l'apprêt.  On  dirait  un  homme  qui  parle  une  langue  étran-' 
gère  et  détache  chaque  mot  au  lieu  de  les  couler  tous  dans 
une  phrase  harmonieusement  liée.  Ce  défaut  disparaîtra  sans 
doute  de  lui-même;  il  donne  à  la  diction  quelque  chose  de 
heurté  et  de  rude. 

Les  scènes  pathétiques  paraissent  mieux  faites  pour  son 
talent,  à  qui  ne  va  point  la  raillerie  légère.  Elle  a  dit  certaines 
tirades  de  son  troisième  acte  de  façon  à  se  faire  applaudir  de 
la  salle  et  à  contenter  les  plus  délicats.  Ce  début,  en  somme, 
est  très  heureux  et  donne  de  justes  espérances. 


On  est  trop  porté  à  croire  dans  le  public  que 
les  artistes  qu'on  voit  arriver  au  comble  de  la 
gloire  ont,  dès  leur  début,  jeté  le  même  éclat. 
Ils  ont  eu  des  commencements  obscurs;  ils  ont 
été  discutés,  ou,  qui  pis  est  encore,  négligés.  Ils 
ne  se  sont  pas  présentés  avec  un  signe  au  front 
qui  avertissait  de  leur  renommée  future.  On  les 
a  traités  comme  de  petits  commençants  parce 
qu'ils  ont  été,  en  effet,  de  petits  commençants. 

11  est  certain  pourtant  que  ce  début  avait  ému 
les  connaisseurs.  M™^  Pasca  apportait,  il  est  vrai, 
au  théâtre,  avec  des  qualités  de  premier  ordre, 
une  singulière  inexpérience  de  la  scène.  Elle 
était  brusque  et  maladroite.  Mais  l'inexpérience 
se  corrige,  et  les  grandes  qualités  restent.  C'é- 
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tait,  comme  Dumas  l'avait  dit,  une  femme  du 
monde  sur  le  théâtre,  et  dans  cette  femme  il 
y  avait  un  foyer.  Elle  avait  trouvé,  pour  repro- 
cher sa  trahison  à  Olivier,  des  accents  âpres, 
mordants  et  pathétiques,  et  je  vois  encore  Tad- 
mirable  geste  dont  elle  croisait  ses  mains  sur 
son  buvard  pour  y  cacher  la  lettre  qui  devait 
compromettre  son  bonheur. 

Le  rôle  de  Suzanne  d'Ange  n'était  pas  des 
mieux  faits  pour  révéler  au  public  ce  dont  elle 
était  capable.  Suzanne  est  une  personne  d'infini- 
ment d'esprit  et  de  charme,  mais  une  rouleuse, 
et  c'est  la  nuance  que  M'"=  Rose  Chéri  avait  fait 
merveilleusement  sentir.  Au  cinquième  acte,  en 
remettant  son  châle,  elle  avait  un  mouve- 
ment d'épaules  qui  était  d'une  vieille  cocotte. 
M'"^  Pasca  était  tout  d'une  pièce,  femme  du 
monde  et  encore  femme  du  monde;  Dumas  a  fait 
d'elle,  dans  la  baronne,  un  éloge  qui  se  tourne  en 
critique  quand  il  dit  qu'en  la  voyant  on  trouvait 
que  Najac  avait  raison  de  vouloir  la  rendre 
à  la  bonne  compagnie  d"où  elle  n'eût  jamais 
dû  sortir. 

A  la  suite  de  ce  début,  qui  l'avait  tout  de  suite 
tirée  de  pair,  M'"'^  Pasca  eut  le  bonheur  de  ren- 
contrer coup  sur  coup,  en  trois  années,  quatre 
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rôles  superbes  dans  quatre  pièces  dont  les  succès 
furent  inégaux ,  mais  qui ,  toutes  les  quatre , 
eurent  la  bonne  fortune  défaire  grand  bruit  :  Fa- 
bienne,  deMeilhac  (6  septembre  i865);  les  Idées 
de  Madame  Aubray,  de  Dumas  (mars  1867); 
Fanny  Lear,  de  Meilhac  et  Halévy  (avril  1868), 
et  enfin  Séraphine,  de  Sardou  (janvier  1869).  Je 
pourrais  y  joindre  la  Miss  Suianne,  de  M.  Lc- 
gouvé,  et  une  petite  pièce  en  un  acte  qui  n'était 
pas  de  grande  conséquence  par  elle-même,  mais 
qui  aida  énormément  à  répandre  le  nom  de  la 
comédienne,  parce  qti'elle  fut  beaucoup  jouée 
dans  les  salons  parisiens,  les  Souliers  de  bal. 

Il  n'y  a  guère  d'artiste  en  notre  temps  que  le 
hasard  ait  plus  favorisée  et  plus  intelligemment. 
De  toutes  ces  pièces ,  la  moins  connue  et  celle 
qui  a  laissé  le  moins  de  souvenirs  est  Fa- 
bienne. Et  cependant  il  s'y  trouvait  une  bien 
jolie  scène  de  séduction  où  une  femme  de  trente- 
cinq  années  arrivait  à  faire  demander  sa  main 
par  un  jeune  homme  de  dix  ans  moins  âgé 
qu'elle.  M""^  Pasca  rendait  avec  une  merveil- 
leuse grâce  féline  ces  manèges  d'une  coquetterie 
savante  et  raffinée.  Nous  la  trouvâmes  un  peu 
dure  et  sèche  dans  le  rôle  d'Héloïse  Paranquet  ; 
mais  c'était  la  faute  du  personnage  qui  mettait  en 
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relief  ce  qu'il  y  a  dans  sa  physionomie,  comme 
dans  sa  voix,  de  particulièrement  brusque  et 
âpre. 

C'est  dans  les  Idées  de  Madame  Aubray  qu'elle. 
obtint  son  triomphe  le  plus  éclatant,  et  je  ne 
serais  pas  éloigné  de  croire  que  c'est  le  rôle  où 
elle  s'est  montrée  le  plus  complètement  à  son 
avantage.  Il  y  a  dans  le  personnage  un  tour 
d'exaltation  romanesque  que  M""^  Pasca  avait 
rendu  avec  un  art  incomparable.  M™^  Aubray  est 
une  mystique,  et  les  bonnes  gens  auraient  dit 
d'elle  qu'elle  avait  un  coup  de  marteau.  On 
sentait  chez  l'actrice  cette  ardente  fièvre  de 
dévouement  absurde  qui  travaillait  le  person- 
nage. Elle  rendait  vraisemblable  le  dénouement, 
qui  eût  été  malaisément  acceptable  si  la  pièce 
avait  rencontré  une  autre  interprète. 

Dumas  assure  que  le  secret  de  la  supériorité 
de  M""^  Pasca  au  théâtre,  c'est  qu'elle  croit  à  ce 
qu'elle  dit  :  «  Elle  vit  ses  rôles,  dit-il  ;  elle  pleure, 
elle  souffre;  elle  s'évanouit  dans  les  entr'actes,  de 
crainte,  de  fatigue,  de  joie;  et  cette  sincérité, 
cette  conviction,  cette  émanation  pour  ainsi  dire 
de  toute  la  personne,  enveloppent  peu  à  peu  le 
public  et  l'amènent  finalement  au  degré  d'exalta- 
tion où  la  femme  se  trouve.  » 


MADAME    PASCA  l3 

Et,  parlant  en  particulier  du  rôle  de  M'"'^  Au- 
bray,  il  ajoute  :  «  C'est  grâce  à  M™«  Pasca  que 
M'"^  Aubray  a  eu  la  noblesse,  l'enthousiasme,  la 
persuasion,  que  l'auteur  avait  voulu  donner  à 
cette  figure  singulière,  toute  de  tendresse,  de 
dévouement,  de  foi,  d'idéal,  et  dont  le  nom,  dans 
le  souvenir  de  ceux  qui  ont  vu  le  drame,  est  resté 
inséparable  de  celui  de  sa  fière  et  vaillante  inter- 
prète.  » 

Je  retrouve  encore  dans  un  feuilleton  l'impres- 
sion toute  chaude  qu'elle  nous  fit  à  la  première 
représentation  de  Fanny  Lear  : 

«  Voilà  la  seconde  fois  que  cette  actrice  un 
peu  tourmentée  et  bizarre  obtient  un  succès  in- 
contesté. Les  amateurs,  tout  en  rendant  justice  ù 
ses  grandes  qualités,  trouvaient  dans  la  nervo- 
sité de  son  jeu  saccadé  bien  des  choses  qui  leur 
déplaisaient.  Ici  elle  a  été  parfaite  de  tact  et  de 
diction.  Rien  n'était  plus  facile  que  d'exagérer  le 
rôle  de  Fanny  Lear  et  de  le  pousser  au  noir.  Elle 
a  gardé  une  mesure  étonnante.  On  sent  à  l'en- 
tendre que  Fanny  Lear  est  une  femme  qui  a  jeté 
son  bonnet  par- dessus  les  moulins,  mais  qui 
veut  devenir  grande  dame  et  serait  très  digne  de 
l'être.  » 

Ce  qui  avait  ajouté  beaucoup  à  Fefïét  du  rôle, 
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c'était  un  léger  accent  anglais  dont  elle  Tavait 
souligné  :  certains  mots  avaient  pris,  marqués 
de  cet  accent,  une  valeur  extraordinaire  dans  sa 
bouche.  Tout  Paris  se  rappelle  encore  la  façon 
dont  elle  disait  :  Je  suis  tenace,  en  appuyant  sur 
la  première  syllabe.  Cela  était  exquis. 

La  Séraphine  de  Sardou  fut  encore  pour  elle 
une  grande  victoire.  Il  ne  tint  pas  à  elle  que  le 
personnage  de  Séraphine,  qui  avait  été  molle- 
ment dessiné  par  Fauteur,  n'eût  une  physio- 
nomie très  distincte  et  très  caractéristique.  De 
quel  air  froid,  dur  et  comme  distrait  par  des  pen- 
sées plus  hautes,  elle  écoutait  au  premier  acte 
le  caquetage  des  habitués  de  son  salon!  Comme, 
au  troisième  acte,  elle  prêtait  aux  supplications 
de  la  mère,  qui  conjurait  sa  fille  d'entrer  au  cou- 
vent, un  accent  profond,  un  mysticisme  violent 
et  farouche  !  Mais  c'est  surtout  au  quatrième 
acte,  dans  la  grande  scène  avec  l'amiral,  qu'elle 
souleva  toute  la  salle. 

«  Vous  voudriez  bien  me  tuer,  n  est-ce  pas?  lui 
dit  son  ancien  amant. 

—  Ah!  si  je  le  pouvais!  »  s'écrie-t-elle. 

Elle  jeta  ce  mot  avec  une  rage  superbe,  les 
yeux  étincelants,  les  narines  frémissantes;  le 
visage,  cet  âpre  et  fier  visage  qu'elle  tenait  de  la 
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nature,  enflammé  de  colère  et  de  menace;  il  n'y 
avait  pas  jusqu'à  ses  cheveux  noirs,  puissam- 
ment tordus  sur  sa  nuque,  qui  n'ajoutassent  à 
l'effet  de  sa  phrase. 

Le  rôle  de  Glotilde,  dans  la  Fernande  de  Sar- 
dou,  fut  le  dernier  qu'elle  joua  au  Gymnase.  Elle 
se  brouilla  avec  son  directeur,  ou  tout  au  moins 
elle  rompit  avec  lui.  Les  reporters  annoncèrent 
que  désormais  elle  n'appartiendrait  plus  à  aucun 
théâtre,  qu'elle  se  tiendrait  à  la  disposition  des 
auteurs  qui  se  trouveraient  avoir  besoin  de  son 
talent,  qu'elle  serait,  en  un  mot,  une  actrice  no- 
made qui  ne  jouerait  plus  qu'au  cachet.  Je  ne  sais 
ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  cette  nouvelle;  il  est 
certain  qu'elle  contrista  tous  les  amis  sérieux  de 
l'art,  car  une  excellente  actrice  n'a  tout  son  prix 
que  si  elle  est  bien  entourée;  une  troupe  d'en- 
semble, c'est  la  monture  nécessaire  à  ce  diamant. 

Quelque  temps  après,  nous  apprîmes  qu'elle 
avait  contracté  un  engagement  avec  la  Russie. 
Elle  s'était  préparée  à  cette  campagne  en  prenant 
des  leçons  de  M.  Régnier,  qui  l'initia  aux  tradi- 
tions du  vieux  répertoire.  M™^  Pasca  s'était  jadis 
destinée  à  la  tragédie,  et  cest  de  ce  côté  que  Del- 
sarte,  son  premier  maître,  l'avait  dirigée  autre- 
fois. Elle  nourrit  toujours  un  secret  espoir  d'y 
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revenir;  la  Comédie- Françaisel'a  toujours  attirée. 
Ce  n  était  pas  prendre  le  plus  long  que  de  passer 
par  Saint-Pétersbourg.  Parmi  les  artistes  qui 
sont  l'honneur  de  la  maison  de  Molière,  combien 
déjà  nous  sont  revenus  du  théâtre  Michel  ! 

De  son  séjour  en  Russie,  je  ne  sais  que  ce 
qu'elle  a  bien  voulu  me  dire  elle-même  : 

«  J'ai  débuté,  m'écrit-elle,  à  Saint-Péters- 
bourg dans  Adrienne  Lecouvreur;  puis  j'ai  par- 
couru tous  les  grands  rôles  du  répertoire  de  la 
Comédie-Française,  du  Vaudeville  et  du  Gym- 
nase en  ces  dernières  années.  J'ai  même  joué  en 
travesti  Fortunio  du  Chandelier.  Ma  santé  s'é- 
tant  ressentie  du  climat  et  d'un  labeur  profes- 
sionnel excessif,  je  revins  à  Paris,  en  1876,  pour 
y  créer  au  Gymnase  la  comtesse  Romani.  » 

A  ces  renseignements,  que  la  modestie  de 
jyjme  Pasca  a  faits  exprès  un  peu  secs,  nous  povi- 
vons  ajouter  que  M™®  Pasèa  reçut  à  Saint-Péters- 
bourg un  accueil  exceptionnel.  On  fit  fête  à  la 
femme  autant  qu'à  l'artiste.  Dumas  a  indiqué 
avec  beaucoup  de  bonne  grâce  ce  trait  caracté- 
ristique :  M"^  Pasca  a  toujours  trouvé  dans  la 
bonne  compagnie,  partout  où  elle  a  passé,  les 
mains  les  plus  aristocratiques  tendues  vers  elle 
comme  vers  une  égale. 


m. 
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Et  le  temps  n'est  pas  loin  peut-être  où  ce  qui 
n'est  encore  qu'une  exception  glorieuse  pour  une 
artiste  dramatique  deviendra  la  règle  pour 
toutes.  Je  vois  venir  l'époque  où  les  actrices, 
comme  les  acteurs,  deviendront  de  simples  fonc- 
tionnaires, si  elles  appartiennent  à  un  théâtre 
subventionné;  de  simples  employées,  si  elles 
relèvent  d'un  théâtre  libre,  et  feront  partie,  au 
môme  titre  que  tous  les  autres  employés  et 
fonctionnaires,  de  ce  qu'on  appelle  le  monde 
comme  il  faut. 

Les  comédiens  aujourd'hui  ont  la  croix  d'hon- 
neur; ils  se  marient  par-devant  monsieur  le 
maire,  ils  font  souche  d'enfants  légitimes;  ils 
affectent  toutes  les  vertus  d'un  bon  père  de  fa- 
mille: ils  jouissent  de  la  considération  de  leur 
quartier  :  ce  sont  des  citoyens  comme  tous  les 
autres. 

Ils  y  ont  gagné  en  respectabilité.  Est-il  sûr 
qu'ils  n'y  aient  rien  perdu  en  talent,  et  même  en 
influence  sur  le  public  ? 

La  même  révolution  s'accomplira  pour  les  ar- 
tistes femmes.  Elle  n'a  fait  que  commencer.  Sera- 
ce  un  bien?  sera-ce  un  mal? 

Chi  la  sa?  comme  dit  le  proverbe  italien. 

Mais  revenons  à  M'""^  Pasca. 
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A  son  retour  à  Paris,  M'"=  Pasca  n'eut  pas 
rheureuse  chance  de  rencontrer  de  beaux  rôles, 
comme  aux  heures  éclatantes  de  ses  débuts.  Il 
sembla  que  la  veine  eût  tourné.  La  Comtesse  Ro- 
mani n'eut  qu'un  succès  éphémère;  après  quoi 
elle  reprit  la  Clotilde  de  Fernande,  et  quitta  le 
Gymnase  pour  passer  au  Vaudeville  :  elle  y  joua 
la  comtesse  Bolska  dans  l'Aventure  de  Ladislas 
Bolski,  un  drame  qui  tomba.  Elle  revint  au 
Gymnase,  où  nous  la  vîmes  tour  à  tour  dans  les 
Braves  Gens,  deGondinet,  une  comédie  manquée 
qui  ne  dura  guère,  et  dans  le  Mariage  d'Olympe, 
d'Emile  Augier,  une  reprise  qui  ne  jeta  qu'un 
éclat  modéré. 

Elle  arriva  ainsi  jusqu'en  1882  sans  avoir 
frappé  un  seul  grand  coup.  Songez  qu'elle  était 
revenue  à  Paris  en  1876,  et  qu'elle  l'avait  quitté 
en  1870.  Voilà  bien  des  années  qui  avaient  été 
perdues,  non  pas  pour  elle,  assurément,  dont  le 
talent  avait  grandi,  mais  pour  sa  réputation,  qui 
demeurait  au  même  point. 
.  G'e^ten  1882  qu'il  lui  échut  la  bonne  fortune 
d'un  drame  à  succès  :  le  Serge  Panine  de 
M.  Georges  Ohnet ,  où  elle  jouait  le  rôle  de 
M'"^  Desvarennes. 

Les  qualités  natives  de  M'"^  Pasca  ne  l'avaient 
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servie  qu'à  demi  dans  ce  rôle.  M'"<=  Desvarennes 
était  une  femme  du  peuple  qui  s'était  taillé  une 
grande  fortune  et  une  position  considérable  dans 
la  boulangerie.  Il  y  fallait  beaucoup  de  rondeur 
et  d'autorité  tout  à  la  fois;  c'était  un  personnage 
du  genre  de  celui  qui  mène  l'action  dans  la  cé- 
lèbre pièce  de  M.  Ernest  Legouvé  :  Par  droit  de 
conquête.  M'^«  Pasca  aura  beau  faire,  elle  ne  sera 
jamais  une  femme  du  peuple;  elle  en  imitera  les 
allures  et  le  langage  sans  pouvoir  jamais  la  re- 
présenter au  naturel.  Elle  n'avait  rien  de  la  bon- 
homie puissante  qu'exigeait  le  rôle.  Elle  était 
sèche,  turbulente  et  heurtée. 

Admirable  néanmoins,  car  on  sentait  en  elle 
des  énergies  profondes  et  vivaces.  Elle  enleva  la 
dernière  scène,  la  scène  du  dénouement,  avec 
une  force  merveilleuse;  elle  y  fut  tout  à  la  fois 
superbe  et  farouche. 

Serge  Panine  date  de  janvier  1882;  la  pièce  ne 
fournit  pas  une  longue  carrière  :  je  veux  dire 
qu'elle  ne  dépassa  guère  la  centième,  car  aujour- 
d'hui cent  représentations  sont  un  chiffre  qui  est 
devenu  presque  courant.  Le  directeur  reprit  la 
Madame  Caverley  d'Emile  Augicr;  mais  Ma- 
dame Caverley,  qui  n'a  jamais  eu  l'heur  de 
plaire  au  public,  ne  dura  point  sur  l'affiche,  et 
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le  rôle  de  la  femme  divorcée  n'accrut  en  aucune 
façon  la  réputation  de  M™'^  Pasca. 

C'est  en  i883  qu'elle  joua,  dans  le  Père  de 
Martial,  de  M.  Albert  Delpit,  le  rôle  de  M™<^  de 
Camby.  Elle  y  déploya  ses  qualités  accoutu- 
mées d'énergie  tendre  et  sombre  ;  elle  y  conquit 
tous  les  suffrages.  Mais  était-ce  la  faute  du  pu- 
blic parisien,  qui  est  capricieux  et  se  lasse  d'en- 
tendre appeler  Aristide  le  Juste?  Fallait-il  s'en 
prendre  à  ce  défaut  d'études  premières,  qui  était 
plus  vivement  senti  à  mesure  que  les  années, 
croissant,  le  rendaient  moins  excusable?  Ou  bien 
est-ce  une  loi  que  les  artistes,  quand  une  fois  ils 
sont  arrivés  au  sommet  de  leur  talent ,  n'ont 
plus  qu'à  descendre  mélancoliquement  l'autre 
versant  de  la  colline  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que  chaque  création  nouvelle,  en  dépit  des 
éloges  de  la  critique  et  des  applaudissements  de 
la  foule,  n'ajoutait  que  peu  de  chose  à  la  re- 
nommée de  M™^  Pasca.  Elle  avait  beau  rempor- 
ter victoires  sur  victoires  :  c'étaient  des  victoires 
à  la  Pyrrhus. 

Ah  !  qu'elle  a  raison  de  souhaiter  que  l'accès 
de  la  Comédie-Française  lui  soit  ouvert  !  Là, 
même  aujourd'hui  que  le  vaudeville  semble 
s'être  installé  en  maître  dans  cette  grande  mai- 
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son,  on  professe  encore  un  certain  respect  pour 
le  vieux  répertoire,  et  M™'=  Pasca,  dans  les  inter- 
valles de  ses  créations,  pourrait  y  retremper  sa 
réputation  et  son  talent. 

Dans  les  autres  théâtres,  on  ne  procède  que 
par  soubresauts  et  par  à-coups.  On  gagne  dix 
batailles  sans  avoir  gagné  un  pouce  de  terrain. 
La  vie  artistique  est  un  perpétuel  recommen- 
cement. 

Depuis  M™"^  Camby,  M""^  Pasca  n'a  plus  joué 
que  M'"^  d'Ermel  dans  la  Partie  de  dames,  un 
petit  acte  d'Octave  Feuillet;  M™'=  de  Targy,  dans 
la  reprise  d' Uti  Roman  parisien,  du  même  Octave 
Feuillet;  Catherine,  dans  la  Charbonnière,  de 
MM.  Crémieux  et  Decourcelle,  tous  rôles  où 
elle  n'a  laissé  (et  ce  n'est  pas  précisément  sa  faute) 
qu'un  souvenir  effacé  et  pâle. 

C'est  enfin  le  6  octobre  1 884  que  nous  l'avons 
vue  à  la  Porte-Saint-Martin  dans  le  rôle  de  la 
comtesse  Danicheff  :  un  rôle  horriblement  diffi- 
cile à  tenir,  parce  qu'il  est  mal  fait.  Cette  com- 
tesse Danicheff  est  au  premier  et  au  second  acte 
superbe  d'orgueil  aristocratique  et  de  hautaine 
résolution.  Au  troisième  et  au  quatrième  acte,  le 
personnage  se  fond  pour  ainsi  dire  :  c'est  une 
mère  indulgente  et  tendre. 
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jy^me  Pasca,  qui  marque  ses  rôles  de  traits 
énergiques  et  profonds,  ne  saurait  ainsi  passer 
facilement  d'un  caractère  à  un  autre  :  elle  a  rendu 
à  merveille  les  scènes  des  deux  premiers  actes, 
où  elle  se  montre  autoritaire,  sèche  et  farouche; 
et  encore  lui  eût-on  pu  reprocher  de  n'avoir  pas 
la  désinvolture  hautaine  des  grandes  dames 
d'autrefois.  Elle  me  représentait  bien  plutôt  une 
bourgeoise  de  notre  temps,  très  distinguée,  très 
riche,  d'un  naturel  impétueux  et  commandant. 
Les  accents  tendres  lui  manquent  pour  rendre 
vraisemblable  le  revirement  du  troisième  et  du 
quatrième  acte. 

jy^me  Pasca  est  et  je  crains  qu'elle  ne  soit  tou- 
jours une  actrice  incomplète,  bien  que  très  puis- 
sante. Son  ambition,  une  ambition  très  légi- 
time, est  évidemment  d'entrer  dans  la  maison  de 
Molière  et  d'y  jouer  quelques-uns  de  ces  grands 
rôles  de  Corneille  et  de  Racine  qui  ont  séduit 
tour  à  tour  toutes  les  grandes  artistes  de  ces 
trois  derniers  siècles.  Y  réussira-t-elle?  Je  n'en 
sais  rien.  Cela  est-il  à  souhaiter  pour  elle?  J'ai 
des  doutes. 

Cela  serait  tout  au  moins  à  souhaiter  pour 
nous.  Il  serait  intéressant  et  curieux  pour  les 
amateurs  de  théâtre  de  voir  une  femme  de  cette 
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beauté  fière  et  sombre,  de  ce  tempérament  éner- 
gique et  farouche,  revêtir  les  masques  de  ces  per- 
sonnages tragiques  qui  se  sont  en  quelque  sorte 
figés  dans  la  tradition,  et  leur  prêter,  grâce  même 
à  son  inexpérience  de  l'art  classique,  une  phy- 
sionomie nouvelle  et  une  vie  plus  moderne, 
plus  intense. 

Ce  serait  à  coup  sûr  un  spectacle  piquant. 

Nous  sera-t-il  donné  de  le  voir  ? 

Je  termine  sur  ce  point  d'interrogation.  La  vie 
privée  de  M"^=  Pasca  ne  m'appartient  pas.  Elle 
est  fort  digne;  Tillustre  comédienne  vit  retirée, 
à  l'abri  des  médisances  du  reportage  ;  ce  n'est  pas 
à  nous  de  percer  indiscrètement  l'ombre  dont  elle 
s'enveloppe. 

F.  S. 


Inip.  Jouaust  et   Sigaux. 
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DELANNOY 


ÉTAIT  en  1848,  trois  ou  quatre  mois 
après  les  sanglantes  journées  de  juin. 
Paris  commençait  à  peine  à  se  remettre 
des  terreurs  et  des  tristesses  par  où  il  avait 
passé;  les  théâtres  jouaient  mélancoliquement 
de  vieilles  reprises  devant  de  longs  rangs  de 
banquettes  vides,  et  devant  des  bouches  ou- 
vertes de  loges  noires.  Deux  hommes  d'esprit, 
M.  Éléonore  Vaulabelle,  plus  connu  sous  le  nom 
de  Jules  Cordier,  et  son  ami  Clairville,  vinrent 
présenter  au  théâtre  du  Vaudeville  une  pièce 
réactionnaire  des  plus  hardies,  où  les  sarcasmes 
pleuvaient  comme  grêle  sur  la  République,  sur 
les  républicains,  et  avant  tout  sur  les  socialistes, 
que  l'on  accusait  en  ce  temps-là  de  tous  les  maux 
soufferts  et  de  tout  le  sang  versé. 
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Les  auteurs,  avec  la  liberté  de  la  comédie 
aristophanesque ,  s'étaient,  non  sans  quelque 
impudence,  attaqués  à  la  personnalité  d'un  écri- 
vain, alors  très  en  vue,  qui  avait  en  quelques 
semaines,  durant  ces  temps  de  troubles,  conquis 
une  popularité  immense. 

C'était  le  fameux  socialiste  Proudhon,  que  peu 
de  gens,  même  parmi  ceux  qui  étaient  le  plus 
dévots  à  son  nom,  avaient  lu  d'un  bout  à  l'autre, 
mais  qui,  en  jetant  à  la  bourgeoisie  cette  phrase 
retentissante  :  La  propriété,  c'est  le  vol  !  s'était 
d'un  seul  coup  taillé  une  célébrité  énorme,  qu'il 
méritait  d'ailleurs  par  un  talent  incontestable  et 
par  une  foule  d'ouvrages  sérieux  et  profonds. 

La  Propriété,  c'est  le  vol  !  tel  était  le  titre  de  la 
pièce  nouvelle  que  les  deux  auteurs  apportaient 
au  théâtre  en  désarroi.  Le  directeur  frémit  de 
terreur  en  la  recevant.  Mais  il  n'y  avait  plus 
depuis  février  1848  de  censeur  dramatique  ;  l'un 
des  deux  auteurs  était  le  frère  du  ministre  de 
l'instruction  publique  :  on  n'avait  donc  rien  à 
craindre  du  côté  des  bureaux.  C'était  un  coup  à 
tenter. 

Vous  vous  souvenez...  je  crois  toujours  que 
tout  le  monde  a  mon  âge...  les  hommes  de  cin- 
quante ans  se  rappellent  que  la  pièce  prenait  la 
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question  de  la  propriété  au  paradis  terrestre  et 
la  suivait  à  travers  les  âges.  On  y  voyait  au 
premier  acte  Adam,  Eve,  le  serpent;  et  l'allé- 
gorie se  continuait  avec  beaucoup  d'esprit  et  de 
gaieté  jusqu'à  travers  les  mœurs  modernes  et 
la  civilisation  contemporaine.  Ah  !  si  vous  aviez 
vu  M™^  Octave,  la  belle  M™<=  Octave,  dans  toute 
la  fleur  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  et  costu- 
mée d'un  simple  maillot  du  haut  en  bas  !  Toutes 
les  imaginations  des  collégiens  en  raffolaient  ! 
Nous  avons  tous  cru  qu'elle  deviendrait  une 
grande  artiste.  Elle  perdit  tout  son  mérite  en 
s'habillant. 

Je  ne  sais  plus  qui  jouait  Adam  :  un  jeune 
premier  quelconque,  sans  doute.  Mais,  quand 
on  distribua  la  pièce,  ce  fut,  comme  vous  pensez 
bien,  un  grand  embarras  pour  les  auteurs  et 
pour  le  directeur  de  trouver  un  artiste  capable 
de  représenter  le  serpent.  Il  fallait  un  acteur 
d'une  physionomie  originale,  satanique  et  dro- 
latique tout  ensemble,  dont  le  rire  à  saccades 
eût  quelque  chose  d'infernal. 

On  chercha  quelque  temps. 

«  Je  crois  bien,  dit  à  MM.  Vaulabelle  et  Clair- 
ville  Bouffé,  qui  dirigeait  depuis  longues  années 
le  Vaudeville  sans  être  directeur  en  titre,  je  crois 
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bien  que  j'ai  précisément  votre  affaire  dans  notre 
troupe. 

—  Et  qui  donc  ? 

—  Un  comédien  jeune  encore,  que  j"ai  enlevé 
tout  dernièrement  à  la  troupe  de  Bruxelles.  Il 
se  nomme  Delannoy.  11  a  de  la  sensibilité,  de 
la  gaieté,  de  la  verve  ;  il  sait  s'approprier  aux 
rôles  les  plus  différents;  il  joue  la  Fille  de 
l' Avare  et  le  Pauvre  Jacques  en  rival  de  Bouffé; 
il  joue  avec  un  égal  succès  les  Arnal,  les  Ver- 
net,  les  Achard,  les  Odry,  les  Levassor.  Il  ne 
joue  pas  encore  les  Delannoy,  mais  ce  n'est  pas 
sa  faute.  Il  fait  pleurer,  il  fait  rire;  il  chante  et 
détaille  à  ravir  le  couplet  de  vaudeville;  il  tient 
en  un  mot  à  merveille  les  personnages  les  plus 
sérieux  et  les  plus  comiques. 

—  C'est  notre  homme  !  »  s'écrièrent  les  deux 
vaudevillistes. 

Je  n'assistai  point  à  cette  première  représen- 
tation. Je  n'étais  rien  encore,  et  n'avais  pas  de 
billets  pour  ces  solennités  de  la  vie  parisienne  ; 
mais  je  ne  tardai  pas  à  aller  voir  la  Propriété, 
c'est  le  vol  !  qui,  après  avoir  subi  quelques  orages 
les  premiers  soirs,  faisait  courir  tout  Paris. 

Je  vois  encore  l'acteur  qui  avait  revêtu  le 
masque  et  les  lunettes  de  Proudhon.  Il  soûle- 
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vait  avec  ses  gestes  fantaisistes,  avec  ses  ricane- 
ments drolatiques  et  infernaux,  de  longs  éclats 
de  rire  dans  toute  la  salle. 

Son  nom  émergea  de  l'ombre  en  quelques 
heures.  Personne  ne  le  connaissait  la  veille;  il 
fut  célèbre  le  lendemain.  C'est  le  privilège  des 
succès  au  théâtre. 

D'où  nous  arrivait  ce  nouveau  venu,  qui 
nous  apportait  un  talent  déjà  si  fait  et  si  sûr 
de  lui-même  ? 

Si  jamais  artiste  a  cédé  à  Tirrésistible  attrac- 
tion d'une  vocation  bien  déterminée,  on  peut 
dire  que  ce  fut  Léopold-Émile-Edmond  De- 
lannoy.  11  naquit  à  Arras  le  7  février  18 17.  Il 
appartenait  à  Tune  des  familles  les  plus  hono- 
rables de  la  bourgeoisie  de  cette  ville.  Son 
père,  lieutenant-colonel  en  retraite,  le  desti- 
nait à  l'état  militaire.  Il  avait  même  obtenu 
pour  lui  une  bourse  entière  au  prytanée  de  La 
Flèche.  Mais ,  comme  on  eût  dit  au  siècle 
passé,  le  jeune  homme  rêvait  d'autres  lauriers 
que  ceux  de  Bellone,  et  Melpomène  et  Thàiie 
étaient  les  seules  divinités  qui  se  disputassent 
son  amour. 

Il  adorait  sa  mère,  et,  tant  qu'elle  vécut ,  il 
n'osa  point  braver  le  chagrin  qu'il   savait  lui 


6  DELANNOY 

faire  en  abordant  une  carrière  où  elle  ne  voulait 
pour  rien  au  monde  qu'il  s'engageât.  Dès  que 
la  mort  la  lui  eut  enlevée,  il  se  décida  à  sauter 
le  pas.  C'était  se  brouiller  avec  le  reste  de  sa 
famille  ;  mais  il  en  avait  pris  son  parti  d'a- 
vance. Il  accepta  respectueusement,  sans  toute- 
fois en  tenir  compte,  les  reproches  et  les  malé- 
dictions de  son  père.  Il  avait  un  frère  très  bien 
posé  dans  la  société  d'Arras  ;  ce  frère  le  répudia  : 
un  comédien,  songez  donc  !  La  fortune  ménagea 
au  comédien  une  vengeance  à  la  fois  triste  et 
douce.  Son  frère  mourut,  laissant  trois  enfants 
en  bas  âge  et  dans  un  grand  dénûment.  Delannoy 
adopta  cette  famille.  C'était  pour  lui  une  grosse 
charge;  mais  il  y  avait  là  un  devoir  à  remplir. 
Les  artistes  sont  presque  tous  de  braves  gens. 

Le  jeune  révolté  entra  dans  la  carrière  drama- 
tique par  la  porte  basse.  Il  n'avait  point  passé , 
par  le  Conservatoire,  il  n'avait  pas  fait  d'études 
régulières;  c'était  en  le  pratiquant  qu'il  lui  fal- 
lait apprendre  le  métier.  11  alla  donc  s'inscrire 
chez  une  de  ces  agences  d'engagements  qui  ser- 
vent d'intermédiaire  entre  les  directeurs  et  les 
artistes.  On  avait  besoin  à  Elbeuf  d'un  acteur  à 
tout  faire,  qui  jouât  indifféremment  le  drame, 
la  comédie  et  le  vaudeville. 
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«  Tout  ce  que  vous  voudrez,  dit  le  jeune 
homme,  pourvu  que  je  joue.  » 

Il  fut  engagé,  et  d'Elbeuf  il  s'en  fut  à  La  Ro- 
chelle, toujours  dans  les  mêmes  conditions.  Je 
n'ai  point  de  détails  sur  ces  premières  cam- 
pagnes. Il  est  probable  que  le  malheureux  dé- 
butant y  mangea  force  vache  enragée.  Mais  il  se 
forma  à  Fart  difficile  de  marcher  et  de  parler 
aisément  sur  la  scène.  C'était,  à  tout  prendre, 
une  excellente  école  que  le  théâtre  de  province. 

M.  Frédéric  Febvre  me  contait  que  c'est  au 
Havre  qu'il  s'était  rompu  à  son  métier. 

«  J'y  jouais  tous  les  soirs,  me  disait-il,  et 
n'importe  quel  rôle  :  car  on  me  mettait  à  toute 
sauce,  et  il  fallait  que  j'eusse  appris  en  trois  ou 
quatre  jours  un  rôle  de  cinq  cents  lignes. 

«  Il  ne  faudrait  pas,  ajouta-t-il,  s'attarder  trop 
longtemps  sur  ces  petites  scènes  départementales  : 
on  y  prendrait  l'habitude  fâcheuse  d'un  mauvais 
travail,  Mais  un  an  ou  deux  de  cette  école,  il 
n'y  a  que  cela  pour  dégrossir  un  comédien.  Il 
s'achève  à  Paris.  » 

C'est  un  grand  malheur  que  ces  lieux  d'ap- 
prentissage soient  presque  tous  fermés  aujour- 
d'hui. Les  jeunes  comédiens  n'ont  plus  où  se 
former.   Ils  restent  à  Paris,  mendiant  un  bout 
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de  rôle  dans  un  de  nos  théâtres,  et,  à  moins  de 
hasards  heureux,  ils  vieillissent  dans  les  emplois 
infimes,  sans  trouver  jamais  une  occasion  de 
faire  preuve  de  talent;  on  dirait  dans  l'argot  des 
coulisses  :  sans  montrer  ce  qu'ils  ont  dans  le 
ventre. 

De  La  Rochelle,  le  jeune  Delannoy  vint  à 
Montmartre  en  1840.  C'était  le  beau  temps  de 
la  direction  Seveste,  dont  je  vous  ai  si  souvent 
entretenus  au  cours  de  cette  publication.  Il  y 
resta  trois  années,  trois  années  qui  lui  furent  très 
profitables  :  car,  outre  qu'il  jouait  beaucoup,  il 
lui  était  loisible,  les  soirs  où  il  n'était  pas  de 
garde,  d'aller  étudier  les  grands  artistes  de  la 
capitale.  Ils  étaient  nombreux  en  cet  âge  d'or  du 
théâtre. 

Le  directeur  du  Vaudeville  de  Bruxelles,  qui 
était  venu  racoler  de  nouveaux  sujets  pour  son 
théâtre,  le  remarqua,  et  lui  proposa  un  bel  enga- 
gement. Delannoy  n'eut  garde  de  refuser,  et  il 
partit  en  1843  pour  Bruxelles,  où  il  ne  tarda  pas 
à  devenir  l'un  des  arfistes  les  plus  aimés  du  pu- 
blic. Son  succès  fut  si  vif  qu'il  lui  donna  l'idée 
de  s'établir  pour  son  compte  ;  on  le  vit  un  instant 
directeur  des  Nouveautés.  Mais  cette  fantaisie  ne 
dura  guère,  soit  qu'il  eût  reconnu  lui-même  que 
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la  nature  ne  l'avait  pas  doué  des  qualités  d'ad- 
ministrateur, soit  que  des  échecs  successifs  l'eus- 
sent averti  de  son  insuffisance . 

J'étonnerai  sans  doute  beaucoup  de  Parisiens 
en  leur  disant  que  Delannoy,  le  Delannoy  qu'ils 
se  sont  habitués  à  ne  voir  que  sous  les  traits 
d'une  ganache  ou  d'un  type  excentrique  de 
vaudeville,  cultivait,  en  ce  temps-là  le  grand 
drame  tout  aussi  bien  que  la  comédie  de  genre, 
et  même  qu'il  y  réussissait  mieux.  Delannoy  fai- 
sant pleurer,  cela  n'entrera  que  malaisément  dans 
la  tête  de  ceux  qui  me  lisent.  C'est  pourtant  la 
vérité.  11  paraît  que  Delannoy  tenait  avec  beau- 
coup d'ampleur  les  premiers  rôles  marq  ués  de 
drame. 

Il  en  a  gardé  le  goût,  et  les  plus  beaux  succès 
qu'il  a  obtenus  depuis  dans  le  répertoire  du  Vau- 
deville et  du  Palais-Royal  n'ont  pu  le  consoler 
de  ses  rêves  perdus.  Il  se  disait  avec  douleur 
qu'on  nutiUsait  à  Paris  que  la  moitié  de  son 
talent,  et  celle  qu'il  jugeait  la  moins  bonne. 
Toutes  les  fois  qu'il  s'en  allait  faire  une  tournée 
en  province ,  c'était  pour  se  donner  à  lui- 
même  la  joie  de  se  montrer  dans  le  Chiffonnier 
de  Paris,  dans  Latude,  dans  le  Vieux  Caporal 
ou  Toby  le  Sorcier.  Hostein,  le  directeur  de  la 
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Porte-Saint-Martin  et  de  l'Ambigu,  qui  Tavait 
vu  interpréter  les  principaux  rôles  de  Frederick 
Lemaître,  avait  songé  un  instant  à  l'engager 
pour  cet  emploi.  Il  recula  devant  l'idée  de  dé- 
concerter les  Parisiens,  qui  sont  bêtes  d'habi- 
tude, et  n'admettent  pas  facilement  qu'un  ac- 
teur qu'ils  se  sont  accoutumés  à  applaudir 
dans  les  Jocrisses  s'élève  à  la  tragédie. 

Tout  dernièrement  encore,  j"ai  eu  le  plaisir  de 
voir  dans  mon  cabinet  M,  Delannoy,  qui,  ap- 
prenant que  le  nouveau  directeur  de  la  Renais- 
sance voulait  restituer  ce  théâtre  à  la  comédie  et 
au  drame,  me  consultait  sur  l'opportunité  qu'il 
y  aurait  pour  lui  d'y  entrer. 

Je  lui  parlai  naturellement  des  rôles  comiques, 
où  il  a  établi  sa  réputation. 

«  Non  ,  ce  n'est  pas  cela,  me  dit-il.  Je  vou- 
drais jouer,  devant  un  public  parisien,  les  Chif- 
fonniers. » 

Il  m'échappa  un  geste  de  surprise  : 

«  Les  Chiffonniers  de  Félix  Pyat  ?  le  rôle  de 
Frederick  Lemaître  ? 

—  Le  rôle  de  Frederick,  c'est  cela  même,  le 
rôle  de  Frederick.  » 

Et  c'est  alors  qu'il  m'exposa  et  le  gros  chagrin 
qui  lui  crevait  le  cœur  et  la  secrète  ambition  qui 
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avait  rongé  sa  vie.  Des  deux  talents  qui  com- 
posent le  comédien,  celui  de  faire  rire  et  celui  de 
faire  pleurer,  c'est  le  second  qu'il  croyait  pos- 
séder plus  pleinement,  et  la  malechance  avait 
voulu  qu'il  restât  confiné  dans  le  premier. 

C'est  après  tout  une  malechance  dont  beau- 
coup d'artistes  se  fussent  fait  encore  un  joli 
bonheur.  Mais  quel  est  le  comédien,  quel  est 
l'écrivain,  quel  est  le  peintre,  et  plus  générale- 
ment quel  est  l'homme  qui  ne  croie  pas  avoir 
été  sur  quelque  point,  qui  lui  est  plus  sensible 
que  tout  le  reste,  frustré  par  la  destinée  ! 

Après  Bruxelles,  Delannoy  fit  une  tournée  à 
Liège,  puis  à  Amsterdam,  et  c'est  en  1848  qu'il 
revint  définitivement  se  fixer  à  Paris,  d'où  il  ne 
devait  plus  sortir.  Il  avait  été  engagé  au  Vaude- 
ville par  Bouffe.  Il  y  débuta  par  un  rôle  assez 
médiocre  dans  une  pièce  insignifiante,  le  Coup 
de  pinceau,  et  tout  de  suite  après  vint  le  grand 
coup  d'éclat  de  la  Foire  aux  idées. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  le  succès  qu'il  y  rem- 
porta personnellement  fut  immense.  Ce  fut  du 
coup  un  acteur  classé. 

Classé  et  déclassé  en  même  temps,  car  per- 
sonne ne  voulut  plus  voir  autre  chose,  dans 
l'artiste  qui  venait  de  se  révéler  avec  cet  éclat, 
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qu'un  admirable  comique.  Ah  !  ce  premier 
succès  !  le  pauvre  Delannoy  n'en  parle  qu'avec 
chagrin.  Lui  qui  avait  joué  la  Fille  de  l'air  et 
Pauvre  Jacques  en  rival  de  Bouffé,  relégué  dans 
le  grotesque,  abîmé  dans  la  farce  !  11  se  résigna 
douloureusement  aux  succès  qu'il  allait  cueillir 
dans  un  genre  qui  lui  paraissait  inférieur. 

Après  la  Propriété,  c'est  le  vol  !  vint  la  Foire 
aux  idées,  titre  sous  lequel  passèrent  quatre 
pièces,  ou,  comme  disaient  les  auteurs,  quatre 
numéros;  puis  une  foule  de  vaudevilles,  qui 
n'ont  laissé  aucune  trace,  et  parmi  lesquels  je  ne 
puis  guère  citer  que  l'Été  d'un  fantaisiste,  les 
Exploits  de  César,  Triolet,  les  Marquis  de  la 
fourchette,  les  Maris  me  font  toujours  rire. 

Delannoy  s"y  montrait  bon  et  soigneux  comé- 
dien; mais  à  chaque  fois  il  n'ajoutait  que  peu 
de  chose  à  sa  réputation,  qui  commençait  à  être 
grande.  Il  lui  fallait  trouver  pour  le  mettre  en  lu- 
mière un  grand  rôle  dans  une  œuvre  considé- 
rable dont  le  succès  fût  éclatant.  11  crut  toucher 
au  but  quand  il  joua  dans  les  Parisiens  le  rôle 
de  M.  Martin  ;  mais  le  hasard  lui  réservait  la 
bonne  fortune  d'un  de  ces  rôles  où  se  résument 
si  bien  toutes  les  qualités  d'un  artiste  que  le 
personnage  et  le  comédien  qui  le  représente  ne 
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font  plus  qu'un  désormais,  et  qu'il  devient  im- 
possible, même  à  trente  ans  de  distance,  de 
penser  à  Tun  sans  qu'aussitôt  s'éveille  l'image 
de  l'autre. 

MM.  Barrière  et  Capendu  apportèrent  au  Vau- 
deville les  Faux  Bonshommes,  une  des  œuvres 
•  les  plus  originales  et  les  plus  fortes  du  théâtre 
contemporain,  où  nous  admirons  encore  deux 
scènes  qui  sont  dignes  de  Molière. 

Qui  de  nous  ne  voit  encore  aujourd'hui,  dans 
cette  admirable  scène  du  contrat  de  mariage, 
Delannoyse  dresser  en  pied,  pâle,  effaré,  agitant 
le  papier  qu'il  tient  à  la  main,  et  s'écrier  d'une 
voix  éperdue  : 

«  Ah  çà,  mais  on  ne  parle  que  de  ma  mort 
là-dessus!  » 

Quelle  tempête  d'applaudissements  et  de  rire  ! 
Que  de  fois  nous  avons  revu  depuis  Delannoy 
dans  ce  rôle  de  Péponnet  !  car  il  l'a  joué  à  sa- 
tiété; les  Faux  Bojishommes  étaient  devenus  la 
ressource  du  théâtre  dans  l'embarras.  Quand  une 
pièce,  croulant  le  premier  jour,  creusait  un  vide 
que  l'on  ne  savait  comment  combler  : 

«  Si  nous  reprenions  les  Faux  Bonshommes?  « 
disait-on. 

Et  l'on  reprenait  les  Faux  Bonshommes,  et 
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Delannoy  reprenait  Péponnet.  Tous  les  autres 
rôles  avaient  tour  à  tour  changé  de  titulaire. 
Il  ne  fût  venu  à  l'idée  de  personne  que  celui 
de  Péponnet  pût  être  joué  par  un  autre  que 
Delannoy. 

C'est  que  Delannoy  avait  trouvé  là  un  person- 
nage qui  semblait  avoir  été  taillé  sur  le  patron 
de  son  talent.  11  était  de  haute  taille,  de  forte 
carrure  et  d'aspect  robuste,  comme  doit  l'être 
un  bon  bourgeois,  riche  et  bien  établi.  11  y  avait 
dans  le  visage  et  dans  toute  l'allure  de  la  per- 
sonne une  dignité  d'emprunt  qui  se  résolvait 
tout  aussitôt  en  bonhomie  tendre  ou  effarée. 
Vous  vous  rappelez  ce  dialogue  de  Théodore 
Barrière ,  où  toutes  les  phrases  sont  à  facettes, 
où  tous  les  mots  portent  ?  Delannoy  excellait  à 
les  détacher,  à  leur  faire  un  sort. 

C'était  la  grande  qualité,  et ,  disons-le  aussi 
tout  bas,  c'était  l'irrémédiable  défaut  de  sa  ma- 
nière, que  cette  diction  si  précise,  si  arrêtée, 
toute  pleine  de  soulignements. 

Un  des  acteurs  qui  en  ce  temps  ont  eu  le  plus 
d'esprit  me  contait  qu'un  soir  il  entra  au  Vau- 
deville avec  Arnal,  comme  Delannoy  était  en 
train  de  jouer  le  Choix  d'un  gendre,  un  assez 
joli    vaudeville   de    Labiche.    Arnal,  qui  était 
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volontiers  hérissé  et  grognon ,  grommelait  des 
injures  entre  ses  dents  tandis  que  Delannoy 
disait  son  rôle.  Il  s'agitait  sur  son  fauteuil,  et  en- 
fin, n'y  tenant  plus  : 

«  Allons-nous-en,  dit-il  à  son  voisin.  Je  ne 
peux  plus  entendre  ça  ! 

—  Et  pourquoi  ?  demanda  l'autre . 

—  Il  méprend  pour  un  imbécile;  ça  m'en- 
nuie. » 

Il  y  avait  dans  cette  boutade  une  critique  qui 
ne  manquait  pas  de  justesse.  Oui,  Delannoy  sen- 
tait comme  un  besoin  d'enfoncer  chaque  mot  de 
son  rôle  dans  la  cervelle  du  spectateur  :  il  pro- 
longeait et  forçait  l'intonation,  il  appuyait  sur  le 
geste  ;  il  prenait  des  temps.  Avec  lui,  point  de 
demi-teintes,  point  de  passages  déblayés  pour 
donner  plus  de  valeur  à  une  phrase.  Tout  était 
en  pleine  lumière;  tout  était  en  saillie.  On  sen- 
tait partout  la  préparation  et  l'effort. 

Delannoy,  comme  tous  les  artistes  d'ailleurs, 
érige  en  théorie  le  défaut  de  sa  nature.  Comme 
il  a  dans  le  jeu  quelque  chose  de  trop  étudié  et 
de  pesant,  il  tient  que  le  vrai  comédien  ne  doit 
rien  laisser  dans  l'ombre,  rien  noyer  dans  un 
débit  égal  et  précipité.  Il  veut  qu'on  soit  toujours, 
comme  il  est  lui-même,  attentif  et  minutieux. 
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Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  dans  le  rôle 
de  Péponnet  cette  manière  faisait  merveille.  Le 
rôle  se  composait  de  soubresauts  ahuris,  ce 
pauvre  Péponnet  changeant  à  toute  minute  de 
résolution  et  s'emportant  toujours  avec  violence 
dans  la  dernière;  Delannoy  les  accentuait  avec 
une  insistance  qui  les  rendait  plus  plaisants 
encore.  Le  rire  éclatait  irrésistible. 

Il  n'avait  pu,  il  est  vrai,  donner  à  ce  Péponnet, 
qui  n'a  pas  de  figure,  une  physionomie  caracté- 
ristique. Quand  vos  souvenirs  vous  rappellent 
les  Faux  Bonshommes,  vous  ne  revoyez  pas 
invinciblement  l'image  de  Delannoy,  comme, 
par  exemple,  quand  vous  songez  au  Gendre  de 
M.  Poirier,  votre  imagination  vous  représente 
Got  avec  son  célèbre  gilet.  J'ignore  même  si 
Delannoy  possède  cet  inestimable  don  de  créer 
des  personnalités  distinctes  et  de  les  animer, 
Beaucoup  d'acteurs,  et  qui  sont  de  premier 
ordre,  ne  sont  pas  mieux  partagés  que  Delannoy 
à  cet  égard.  Geoffroy  a  joué  toute  sa  vie  les 
Geoffroy;  Lesueur,  au  contraire,  était  tour  à 
tour  chacun  des  personnages  qu'il  représentait, 
et  il  en  faisait  des  figures  inoubliables.  Delannoy, 
lui,  est  aussi  toujours  Delannoy,  et  rien  que 
Delannoy. 
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Mais  Péponnet,  c'était  Delannoy  lui-même. 
L'illusion  fut  complète,  et  Delannoy  eut  son 
jour  de  triomphe.  Je  ne  voudrais  pas  dire  que  ce 
jour  resta  sans  lendemain.  Car,  depuis  cette  soi- 
rée mémorable,  Delannoy  créa  des  centaines  de 
rôles  plus  ou  moins  importants  ;  et  quand  je  me 
sers  du  mot  centaines,  ce  n'est  pas  un  chiffre  en 
l'air.  J'ai  sous  les  yeux  le  catalogue  des  pièces  où 
il  a  joué  ;  il  y  en  a  cent  sept,  et  je  ne  suis  pas  sûr 
que,  dans  ce  relevé,  quelques-unes  n'aient  pas 
été  oubliées  par  mégarde. 

Cent  sept  rôles  !  Et  de  quel  œil  mélancolique 
j'ai  parcouru  cette  nomenclature  !  Tous  ces 
noms,  je  les  ai  vus  passer  sur  l'affiche,  car  je  suis 
à  peu  près  contemporain  de  Delannoy.  Combien 
peu  me  sont  restés  dans  la  mémoire  !  Par-ci,  par- 
là,  je  retrouve  im  titre  qui  me  rappelle  un  sou- 
venir un  peu  plus  net;  mais  tous  les  autres 
défilent  sous  mes  yeux,  indifférents  et  pâles, 
comme  ces  ombres  dont  parle  'V^irgile,  qui  se 
pressent  sur  les  bords  del'Achéron  :  sinenomine 
turba. 

Delannoy  a  eu  le  malheur  d'être  attaché  au 
Vaudeville,  rue  de  la  Bourse,  à  Tune  de  ces  épo- 
ques de  noire  guigne  que  connaissent  tous  les 
amateurs  de  théâtre.  Rien  n'y  pouvait  réussir; 
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les  acteurs  pas  plus  que  les  pièces.  Il  portait  tou- 
jours la  même  conscience  et  le  même  soin  dans 
toutes  ses  créations;  mais,  nous  l'avons  déjà  re- 
marqué bien  souvent  au  cours  de  ces  études,  un 
acteur  est  solidaire  de  l'auteur  qu'il  interprète. 
Il  lui  arrive  parfois  de  rester  debout,  le  premier 
soir,  sur  les  ruines  d'un  ouvrage  qui  s'est  ef- 
fondré. Mais  ce  succès  d'un  soir  ne  lui  profite 
jamais.  Tout  ce  qu'il  peut  espérer  de  mieux, 
c'est  de  n'en  pas  sortir  amoindri. 

C'est  en  vain  qu'il  déployait  toutes  les  res- 
sources de  son  laborieux  talent  dans  d'assez 
jolies  piécettes  :  le  Choix  d'un  gendre.  Une 
Chance  de  coquin,  le  Cachemire  X-B-T,  de  La- 
biche; les  Trois  Chapeaux,  de  Hennequin; 
r Enfant  prodigue,  de  Becque  ;  il  était  loué  le 
lendemain  par  toute  la  presse,  et  autant  en  em- 
portait le  vent. 

On  sait  que  plus  tard  le  Vaudeville  se  trans- 
porta à  l'angle  du  boulevard  et  de  la  Chaussée- 
d'Antin.  C'était  certes  l'endroit  qui  semblait  le 
mieux  choisi  pour  un  théâtre  d'allures  pari- 
siennes. Mais  on  a  toujours  quelque  peine  à 
apprendre  au  public  un  nouveau  chemin  ;  il  ne 
va  d'ordinaire  que  là  où  ses  pieds  le  portent 
d'eux-mêmes.  Les  premiers  temps  de  l'exploita- 
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tion  ne  furent  pas  heureux,  et  ce  malheureux 
Delannoy  prit  sa  part  de  la  déveine  commune. 

Que  de  pièces  furent  tuées  sous  lui  qui  n'en 
pouvait  mais  !  La  Villa  Blancmignon,  le  Candi- 
dat, Marcelle,  Nos  Députés  en  robe  de  chambre, 
toutes  tombaient,  comme  des  capucins  de  cartes, 
les  unes  par-dessus  les  autres.  Et  ce  qu'il  y  avait 
de  pis  dans  son  affaire,  c'est  que,  quand  par 
malheur  il  s'en  trouvait  une  qui  réussissait  à 
demi,  le  rôle  qu'on  lui  destinait  était  des  moins 
propres  à  faire  reluire  son  talent. 

Il  y  a  au  théâtre  des  acteurs  qui  ont  cette 
mauvaise  chance  d'être  également  bons  partout. 
Comme  ils  sont  intelligents,  soigneux,  attentifs, 
ils  ne  laissent  jamais,  selon  l'expression  con- 
sacrée, tomber  un  rôle;  si  bien  que,  lorsqu'il  se 
rencontre  dans  une  pièce  un  rôle  dangereux  ou 
désagréable,  un  de  ces  rôles  dont  on  dit  qu'ils  se- 
ront empoignés,  c'est  à  eux  que  l'on  songe  tout 
d'abord  pour  le  leur  confier.  Ils  commencent 
par  refuser,  naturellement  ;  mais  le  directeur  les 
prend  à  part,  les  comble  de  compliments  :  c'est 
un  service  personnel  qu'il  leur  demande;  ils 
sauveront  la  pièce;  ils  sauveront  le  théâtre... 

Les  malheureux  cèdent. 

Ils  ont  pour  eux  quelques  rares  connaisseurs, 
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qui  admirent  la  somme  énorme  de  talent  qu'ils 
ont  dépensée  dans  le  rôle.  Mais  le  public,  qui  ne 
voit,  lui,  que  le  résultat,  ne  manque  jamais  de 
dire  en  sortant  :  «  A-t-il  été  assez  ennuyeux  ce 
soir,  ranimai  !  est-il  mauvais  !  Ah!  décidément, 
il  baisse  !  » 

C'est  ainsi  que  dans  Froniont  jeune  et  Risler 
aillé  Delannoy  était  chargé  du  rôle  impossible  de 
Delobelle.  Il  s'est  donné  un  mal  infini  pour  n'y 
être  pas  bon.  Mais  personne  n'y  eût  été  meilleur. 
Et  ce  qui  était  le  plus  désolant  pour  l'artiste, 
c'est  que  tous  les  spectateurs,  qui  avaient  lu  le 
roman,  qui  s'y  étaient  amusés  du  personnage  de 
Delobelle,  accusaient  le  pauvre  Delannoy  de 
l'avoir  manqué,  ne  se  doutant  pas  que  c'était 
l'auteur  qui  s'était  le  premier  trompé  dans  cette 
affaire. 

**  Ah  !  tout  n'est  pas  rose  dans  cet  affreux  et 

♦  charmant  métier  de  comédien! 

Le  "Vaudeville,  qui  tournait  vers  le  drame, 
avec  Sardou  et  M'"'=  Sarah  Bernhardt,  crut  devoir 
se  séparer  de  Delannoy,  dont  il  ne  pouvait  plus 
utiliser  les  services. 

Ce  fut  un  grand  crève-cœur  pour  le  comédien, 
qui  se  voyait  réduit  à  courir  les  aventures  après 
que  l'âge  des  aventures  était  depuis  longtemps 
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passé.  Je  glisse  discrètement  sur  cette  partie  de 
sa  vie,  qui  rie  fut  point  heureuse.  Il  se  résigna  à 
jouer  l'opérette.  Il  s'en  excusait  près  de  moi 
avec  un  grand  accent  de  tristesse.  Il  n'avait  pas 
besoin  d'excuses.  Nous  savion.s  tous  que  des 
devoirs,  noblement  acceptés,  le  condamnaient 
à  gagner  de  l'argent  quand  même. 

La  fortune  lui  devait  une  revanche. 

L'Ambigu-Comique  montait  le  Pot-Bouille,  de 
M.  Emile  Zola,  et  l'on  comptait  beaucoup  sur 
ce  drame,  qui  devait  bénéficier  de  la  curiosité 
qu'avait  excitée  le  roman.  Le  directeur  n'avait 
personne  dans  sa  troupe  qui  fût  capable  de 
porter  le  rôle  de  ce  bon,  brave,  tendre  et  bête 
Josseron,  la  figure  la  plus  sympathique  du  livre, 
ou  plutôt  la  seule  figure  sympathique  du  livre. 
On  ne  savait  à  qui  s'adresser  ;  quelqu'un  pro- 
nonça le  nom  de  Delannoy  :  «  Delannoy  !  s'écria- 
t-on;  un  comique,  une  ganache  !  allons  donc  !  « 

Force  fut  bien  de  se  rabattre  sur  ce  comique, 
sur  cette  ganache,  puisqu'on  ne  trouvait  per- 
sonne. Admirez,  je  vous  prie,  les  bizarreries  de 
la  destinée!  Ce  fut  dans  cette  soirée,  dont  le  sou- 
venir est  encore  si  proche  de  nous ,  ce  fut  De- 
lannoy qui  emporta  le  succès  le  mieux  avéré  et 
le  plus  brillant.  Il  fut,  dans  les  premiers  actes, 
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grave  et  tendre,  avec  cette  nuance  de  faiblesse 
que  Zola  a  si  bien  indiquée.  Il  n'exagéra  rien, 
et  fit  pitié,  sans  rien  ôter  à  la  majesté  douce  du 
père  de  famille.  Au  dernier  acte,  il  tira  des  larmes 
de  tous  les  yeux. 

Ce  fut  le  lendemain,  dans  les  journaux,  un 
concert  de  cris  étonnés  : 

«  Eh  !  mais ,  savez- vous  qu'il  a  fait  pleurer, 
ce  Delannoy? 

—  Pas  possible  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  » 
Delannoy  avait  eu  dans  sa  vie  déjà  une  heure 

lumineuse,  celle  où  il  avait  créé  Péponnet. 
J'imagine  que  celle  où  il  a  fait  vivre  et  mourir 
sous  les  yeux  de  tout  Paris  émerveillé  le  Jos- 
seron  d'Emile  Zola  lui  a  été  plus  douce  encore. 

Ce  succès  flattait  les  vanités  les  plus  secrètes 
de  son  âme.  Il  avait  tant  désiré,  et  toute  sa  vie, 
de  jouer  du  drame  !  Il  crut  et  dut  croire  que 
cette  fois  l'affaire  était  dans  le  sac,  que  les  direc- 
teurs s'empresseraient  de  lui  faire  des  offres. 

Hélas  !  trois  fois  hélas  !  le  théâtre  contempo- 
rain est  organisé  de  telle  sorte  qu'il  n'y  a  plus 
de  place  pour  les  meilleurs  comédiens.  Je  voyais 
il  y  a  peu  de  jours  M.  Delannoy  dans  mon  cabinet. 
Il  venait  causer  avec  moi  de  la  possibilité  qu'il 
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y  aurait  pour  lui  de  faire  remonter  les  Chiffon- 
niers, de  Pyat,  sur  un  théâtre  parisien,  afin  d'y 
jouer  lui-même  le  rôle  de  Frederick,  où  il  a  été 
si  souvent  applaudi  en  province.  Nous  avons 
beaucoup  cherché,  et  n'avons  rien  trouvé. 

Et  Delannoy  est  sans  engagement  !  et  il  attend, 
comme  sœur  Anne,  des  propositions  qui  ne 
viennent  pas  ! 

Je  termine  ce  volume  d'études  biographiques 
sur  une  note  triste  et  quelque  peu  lugubre;  mais, 
de  tous  les  artistes,  les  comédiens  sont  peut- 
être  ceux  dont  les  soirs  sont  le  plus  moroses. 

F.  S. 


Imp.  Jouaust  et  Sigauz. 
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